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L’ALTRA MATTINA SUGLI SCI CON 
PRIMO LEVI   

di MARIO RIGONI STERN   

Proponiamo ai nostri lettori un testo inedito dello scrittore Mario Rigoni 
Stern, scomparso nel 2008. È la narrazione di un’immaginaria gita con gli 
sci, in compagnia di Primo Levi, del quale ricorre quest’anno il centenario 
dalla nascita, che diventa occasione per una toccante conversazione, sempli-
ce ma profonda. Proprio Primo Levi definì Rigoni Stern “uno dei più grandi 
scrittori italiani”. 
Il racconto, non legato a editori nazionali, è tratto da un’edizione “di amici-
zia”, non commerciale, stampata in poche copie per il Natale del ’92 ed allo-
ra trasmessa dall’autore a Giovanni Padovani, che ha diretto questa testata 
per molti anni. Rigoni Stern, assiduo lettore della Rivista di vita alpina, era 
legato a Giovanni da un rapporto antico, consolidatosi nel tempo, e da una 
profonda sintonia.

La Redazione

Quando il bel tempo corrisponde con 
la mia disponibilità, allora, amo an-
dare con i miei ricordi per sentieri 
e strade forestali; osservo, anche, o 
ascolto, i segnali che la natura ci co-
munica con l’evolversi delle stagioni 
e degli anni. 
Ma è quando mi accompagno con gli 
amici o con personaggi della mia ter-
ra che il camminare è più assorto e 
riflessivo. 
Questi compagni di cammino non 
sono più fisicamente presenti, il loro 
corpo è rimasto in luoghi lontani: su 
montagne, o nella steppa, insepolti; o 
in cimiteri di paese con una sempli-
ce croce, o di città con lapidi e fiori. È 
con loro che mi accompagno e ragio-
no, ricordando. 
Qualcuno che non crede o che crede, 
o che crede solo nella scienza, guar-
da con benevola indulgenza a questo 
mio modo di esistere. Non me ne im-
porta: ho anch’io molti dubbi ma mi 

piace, a volte, fantasticare.
Bobbio in “De senectute” scrive: «Nel 
ripercorrere i luoghi della memoria, 
ti si affollano attorno i morti, la cui 
schiera diventa ogni anno più nume-
rosa. La maggior parte di coloro coi 
quali ti sei accompagnato ti hanno 
abbandonato. Ma tu non puoi can-
cellarli come se non fossero mai esi-
stiti. Nel momento in cui li richiami 
alla mente li fai rivivere, almeno per 
un attimo e non sono morti del tutto, 
non sono scomparsi completamente 
nel nulla …». 
In questi luminosi giorni di fine in-
verno vado quasi ogni mattina per 
una strada tra la foresta con i miei 
leggeri sci ai piedi; ed è con il caro 
Primo che mi accompagno. Una volta 
mi aveva scritto che avrebbe voluto 
abbandonare tutto, prendere gli sci 
e venire con me; ma gli era difficile 
uscire dalla città: l’intasamento delle 
strade, il traffico sull’autostrada, gli 
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obblighi che si sentiva, o altro, non gli 
concedevano la libertà di farlo. Lo fa 
ora, senza legami, e lui mi aspetta in 
quel bivio dove la strada silvestre non 
ripulita dallo spartineve si distacca 
dalla provinciale e si inoltra tra gli 
alberi ancora decorati dall’ultima ne-
vicata. 
- Che sciolina hai messo questa mat-
tina? - mi chiede.
- Il termometro e la neve mi hanno 
suggerito la “blu special”. Dovrebbe 
andare bene. Ma spiegami, tu che 
sei dottore in chimica e specialista in 
resine: come agisce la sciolina sulla 
neve? 
- Dovrebbe trattarsi della combi-
nazione tra i cristalli della neve e la 
composizione della sciolina, della 
microcompenetrazione tra elementi. 
Naturalmente in questo caso la tem-
peratura è determinante. Dovrebbe 
funzionare così: la sciolina al momen-
to della spinta trattiene i cristalli e 
quindi gli sci non sdrucciolano all’in-
dietro ma poi scorrono veloci perché 
i cristalli si sciolgono per l’attrito, 
formando microscopiche particelle di 
acqua. Io, quando prima della guerra 
andavo in montagna, usavo le pelli di 
foca che forse hanno lo stesso effetto. -
Ci avviammo. Una leggera discesa, un 
falsopiano, una salita, un lungo piano 
tra radure dove la neve si conserva in 
grandi e luminosi cristalli. 
- Guarda: questa notte gli animali si 
sono mossi: lì è passata una lepre e 
sulle sue tracce si è mossa una volpe. -
- In questa stagione la vita è più dura 
per la volpe o per la lepre? -
- Era più dura la nostra, e poi sono 
liberi. Loro trovano sempre qualcosa 
da mangiare. Anche se è inverno la 
volpe nel bosco trova topi e scoiattoli; 

la lepre arbusti, germogli, cortecce. 
Se poi la volpe prende la lepre allora 
fa pranzo. -
- In certi momenti bisognava fare così 
anche noi. Dopo che siamo usciti dal 
Lager e abbiamo vagabondato per 
quei luoghi che anche tu conosci, c’e-
rano quelli che sapevano arrangiar-
si. Proprio come la volpe. Io no, ero 
sempre trattenuto da qualcosa. Per 
fortuna c’erano quelli che lo facevano 
anche per me.
- Eri troppo civile, troppo istruito. Tu 
guardavi, osservavi, consideravi con 
diligenza; cercavi di nutrire più il tuo 
spirito che il tuo corpo. Nell’arte di 
arrangiarsi per sopravvivere ero più 
esperto di te. Avevi bisogno di un ma-
estro come il tuo Dante, ma nel cam-
po delle attività della materia, non 
dello spirito. Guarda, guarda laggiù: 
quelle sono tracce di un cervo: ecco 
tu, allora, avresti goduto nel vedere 
un animale libero e bello nella sua 
foresta ma io avrei fatto di tutto per 
catturarlo e mangiarlo. -
- Forse hai ragione. In questi giorni 
nelle sale cinematografiche hanno 
fatto vedere il film tratto da “La Tre-
gua”. L’hai visto? -
- No. Qui non è ancora arrivato. Non 
ho fretta di vederlo. Tutti ne hanno 
scritto molto bene, anzi non tutti. Ma 
preferisco rileggerti. A proposito di 
film e di libri, anni fa avevo visto con 
Lussu il film di Rosi “Uomini con-
tro”. Dopo, camminando insieme per 
Roma, se ne parlava facendo dei con-
fronti tra i personaggi del suo libro e 
quelli del film. «Vedi - mi diceva Lus-
su - in guerra non era sempre così, 
e lo sai bene anche tu. C’erano delle 
pause, abbiamo anche cantato, scher-
zato, abbiamo avuto ore serene. Quel 
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matto di generale Leone alla fine di-
venta persino simpatico; e Ottolenghi 
non era così esasperato. Il film è di 
Rosi, il libro è mio». Così mi diceva 
Emilio Lussu e così è anche per “La 
tregua”: il film è di Rosi, il libro è tuo. 
È positivo se farà conoscere quel tem-
po della nostra storia, e speriamo che 
i giovani siano spinti a leggere i tuoi 
libri. -
Andavamo via leggeri, gli sci scorre-
vano bene e lui mi seguiva senza far 
ombra sulla neve. Ogni tanto il sole 
era come un’esplosione di luce tra i 
rami del cupo bosco.
- Anche voi avete avuto una tregua 
dopo la sacca. Sarà stato come ritor-
nare alla vita. Due anni prima di noi 
avrete camminato per quelle strade 
e incontrato quei paesi e quelle città 
dove siamo passati nel ’45. -
- Era così. Proprio in questa stagio-
ne. Eravamo partiti nel cuore dell’in-
verno e ci siamo fermati alla fine del 
disgelo. Quando lessi “La tregua” per 
la prima volta per seguirti in quel va-
gabondare avevo accanto una carta 
geografica. Ma anche leggendo “Se 
non ora, quando?”, ho seguito sul-
la carta gli itinerari di quella banda 
partigiana. Personaggi che mi pareva 
di conoscere, di aver già  incontrato 
prima. Ma quello che trovo singola-
re è che, usciti dalla sacca nei pressi 
di Carkov, come condizione d’animo 
quei giorni erano molto simili ai tuoi 
dopo Auschwitz: una incredibile li-
bertà ritrovata, una vita rinata, era 
come essersi liberati dalla morte, un 
andare senza orari, senza itinerari 
prefissati. Si mangiava quando si tro-
vava, si dormiva dove capitava. Una 
vita da zingari. Camminavo ultimo di 
quel piccolo gruppo che era rimasto 

della mia compagnia e cercavo come 
il cane dei pastori di tener sotto il 
branco. Ci fermiamo qui? Fermiamo-
ci! Andiamo a veder sotto quei muc-
chi nella campagna se ci sono patate? 
Andiamo! In quel cortile ci sono galli-
ne. Ne prendiamo una? Prendiamola! 
In una città dell’Ucraina ci avevano 
dato una cartolina in franchigia da 
scrivere a casa e dopo tre mesi han-
no saputo che ero vivo. Ma vivere così 
non ci dava preoccupazione. Forse 
era l’istinto. Si viveva e basta. -
- E non pensavi a tutti quei compagni 
e agli amici che avevi lasciato nella 
neve o che erano morti in combatti-
mento? -
- E tu ci pensavi a quelli di Auschwitz? 
- Subito liberato no. Quando stavo 
avvicinandomi a casa. -
- Anche a me capitò così. Ma quan-
do arrivai a casa ero troppo strema-
to. Stanco. Vuoto. Ammalato e solo. 
Ma dopo, ricordando e pensando mi 
chiedevo, ho incominciato a chieder-
mi: «Perché sono rimasto vivo? Per 
merito? O per quale colpa?». -
- I sommersi e i salvati. -
- Tu, razionalmente e da scienziato, 
hai scrutato nelle coscienze e sei riu-
scito meglio di ogni altro a descrivere 
la condizione dei sopravvissuti. Il tuo 
ultimo libro mi ha chiarito molte cose 
che non riuscivo bene a capire. Ho 
letto e riletto quel terzo capitolo, “La 
vergogna”. -
- E cosa concludi? -
- Niente concludo. Oggi cammino con 
te per questi boschi, domani magari 
con un altro amico morto in Albania 
o in Russia. O con una cara amica, o 
con un parente. I ricordi sono come 
il vino che si decanta dentro la bot-
tiglia: rimangono limpidi e il torbido 
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rimane sul fondo. Non bisogna agi-
tarla. È da ricordare solo il bene. -
- Troppo comodo, Mario! Troppo 
semplice. Tutti abbiamo delle respon-
sabilità; chi più chi meno. Ma almeno 
qualcuno ha provato l’indignazione 
del giusto. -
- Parliamo d’altro. Guarda che bella 
giornata luminosa, questo che sentia-
mo non è il freddo di allora. È un fred-
do che ci stimola a muoverci. Ricordo 
un tuo racconto in “Vizio di forma”, 
scrivevi di alberi che si muovevano, di 
fiori che comunicavano con una bam-
bina e lei che diceva che tutto quello 
che cresce sulla terra e ha foglie verdi 
è gente come noi. E dei caratteri de-
gli alberi, della loro voce che anche tu 
hai tentato di ascoltare, di alberi do-
mestici che volevano ridiventare sel-
vatici e ostili agli uomini che li aveva-
no costretti a produrre fiori e frutta. 
Quella tua fantasia non era poi tanto 
sbagliata: gli scienziati poeti vedo-
no lontano. Pensa che in un recente 
convegno di dottori forestali c’è stata 
una relazione che spiegava di conso-
ciazioni di alberi della stessa specie, 
come una famiglia con vincoli di san-

gue, che si aiutano vicendevolmente 
scambiandosi elementi vitali attra-
verso le radici; e con i rami si proteg-
gono l’un l’altro dalle inclemenze.
- Ma dall’acqua? Come fanno a pro-
teggersi dalle piogge acide? E dall’in-
quinamento atmosferico? -
- Non lo so. Ci vorrebbe il tuo aiuto. 
Avevi scritto, da chimico, dell’acqua 
non più ”ottima”. Ma sono pochi a 
capire questi problemi. In Boemia ho 
visto, e ho anche scritto, delle foreste 
diseccate. -
Eravamo giunti al punto dove ero so-
lito girare gli sci per il ritorno. Il sole, 
giunto al suo punto più alto, entrava 
con i raggi tra la foresta facendo così 
risaltare il candore della neve e il ver-
de cupo degli abeti. Ero tutto concen-
trato sulla pista e sul coordinamento 
dei miei movimenti per non cadere 
(alla nostra età potrebbe essere peri-
coloso, non siamo più agili), così che 
Primo mi lasciò andare. 

Primo Levi  nel 1960 alla capanna 
Margherita. Foto: archivio Eredi Primo 
Levi.


