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Natività: miniatura 
da un codice 
armeno del XIII 
secolo

Parole per il Natale

UN BAMBINO PER SEMPRE
di Giovanni Testori

«Dormi, o Celeste: i popoli / chi nato sia non sanno; / ma il dì verrà che nobile / retaggio 
suo saranno; che nella polve ascoso, / conosceranno il Re».

In questo modo Alessandro Manzoni chiudeva il suo inno al “Natale”. Nella strofa 
precedente aveva però avviato il suo canto così: « Dormi, o Fanciul; non piangere; / dormi, 
o Fanciul celeste…»; ed era come se il grande poeta (forse il solo vero innografo della 
letteratura cristiana) presagisse tutte le cause di dolore e d’affl izione di cui noi uomini 
saremmo stati, verso di Lui, portatori; noi, uomini dell’ «empia terra»; «empia» perché 
resa tale dal nostro continuo concorso nel peccato e, dunque, nella sua crocifi ssione e nella 
sua morte. Tuttavia, in quell’invito, in quell’altissima e, insieme, umilissima indicazione 
al riposo, al sonno e alla pace, il Manzoni sembra aver toccato qualcosa che riguarda 
dall’interno la delicatezza d’un fi glio che, dinnanzi al Figlio del Padre incarnatosi per lui e 
per noi tutti, avverta la spinta protettiva di un padre; misero peccatore, insidiato dai limiti 
e dalla cenere, ma padre.

Forse meditiamo sempre troppo superfi cialmente il mistero di questo giorno centrale 
della storia dell’uomo e del cosmo che è il Natale. Forse lo meditiamo, dandone per 
scontato il senso, la sorpresa, il miracolo, l’abisso, il vertice, la luce, l’enormità d’alba e 
la profondità di notte; dandone per scontata l’insondabilità che gli è propria e della quale 
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potremo lambire il supremo, inattaccabile ed instancabile valore, solo se ci avvicineremo 
ad esso con umiltà.

Perché instancabile? Perché Cristo non si stanca di rinascere. Mai, si stanca. Non v’è 
giorno, ora, minuto, attimo in cui Betlemme non sia, di nuovo e per sempre (ma per sempre 
perché ogni volta di nuovo), Betlemme: il presepe, presepe; la Famiglia, quella Famiglia, 
Famiglia. «Dormi, o Fanciul; non piangere»; e, invece, non vivremo che per rigargli il 
viso di lagrime; magari, e prima di tutto, non riconoscendolo in ogni vita che comincia ad 
essere; in ogni figlio anche d’un solo giorno, anche di una sola ora che s’è formato, dentro 
il grembo di una donna. L’enormità dolcissima del Natale è, prima d’ogni cosa, canto, 
luce e giudizio definitivi e definenti sul valore del concepimento (d’ogni concepimento). E 
nello stesso tempo è canto, luce e giudizio definitivi e definenti sull’intangibilità dell’atto 
con cui l’uomo e la donna partecipano al disegno del Padre, lo accettano e lo realizzano: e, 
realizzandolo, lo amano. Ma è anche canto, luce e giudizio definitivi e definenti sul valore 
del corpo umano, dell’umane ossa e dell’umana carne; proprio quel corpo, quelle ossa e 
quella carne che la distorsione scientista del nostro secolo proclama d’adorare, ma che, 
invece, ha già iniziato a violare e violentare proprio nel loro senso, nel loro abisso, nel loro 
miracolo e nella loro libertà. 

Avrà pur un significato che, accanto al Fanciullo appena apparso sull’«iniqua terra», 
si trovino per umile dedizione all’ «umil riposo», due animali: la mucca e l’asino. Gli 
uomini, anche i più solerti, arriveranno dopo; e, nella loro già avviata superbia e cecità, 
avranno, comunque, bisogno d’un annuncio; manzonianamente «del Nunzio di tanta 
sorte». È spingere troppo in basso, troppo in terra, la lettura d’un avvenimento supremo 
come il Natale, vedere nella fedeltà e nella mansuetudine ”naturali” di quei due animali un 
invito a rispettare l’animalità, in senso totale, dunque in senso sacro, che è nell’uomo? È 
probabile che i tempi siano andati ben oltre le lagrime cui si riferiva il Manzoni. Nel loro 
tendere oltre ogni limite, i tempi hanno stretto l’uomo alla sua radice presepiale, alla sua 
radice (e salvezza)”betlemmica”; forse, addirittura, ve l’hanno sbattuto contro.

E in quale modo, allora, adorare il Cristo Bambino se non onorando la carne e l’ossa 
così come il Padre, Suo e nostro, ce li ha dati? Come, se non rispettando l’animalità che 
è in noi? La manipolazione dell’essere creato appartiene alle ”tempeste” che Manzoni ci 
dice: «Use sull’empia terra, / come cavalli in guerra, / correr davanti a Te». «Davanti a 
Te», qui, significa, ”su di Te”; sul Tuo Corpo; perché Cristo ha preso il nostro corpo per 
salvarlo, e perché esso restasse corpo, pieno di peccati, d’ombre e di paure, ma corpo; 
corpo destinato alla cenere, ma corpo. 

Ecco, il Natale, l’abisso del miracolo di dolcezza, d’immensità e, anche, di terribilità 
che è il Natale, non verrà anche quest’anno, anche oggi, anche nel momento in cui tento di 
scrivere queste miserande parole e tu, amico, da lontano o da vicino, tenti di leggerle, non 
verrà per rammentarci la sacralità del nostro corpo e il dovere irrinunciabile di difenderlo 
come entità creata e creante, come destino nel e del Destino, come povera, oscurata luce 
che dipende, e si redime, solo nella luce che ci ha voluti e che, pur non meritandola, non 
cessa, ogni giorno, ogni ora, ogni momento di rinascere? Avrà pur un senso, là, nel presepe, 
il fiato di una mucca e d’un asino sul piccolo corpo del Cristo! E quel fiato è sceso su di Lui 
per apprenderci cos’altro, se non che alla fedeltà ”di natura” dei due animali dovremmo 
accompagnare o, quantomeno, tentar d’accompagnare la nostra incerta, l’ ”iniqua” fedeltà 
d’esseri pensanti giunti al limite di cedere al regresso dell’irrelato Progresso la nostra 
carne e le nostre ossa, perché su di esse si compia ogni tortura, ogni gioco e ogni ludibrio?

[da Il Sabato, 20 dicembre 1986]

L’atmosfera propria 
di uno storico 
rifugio dolomitico


