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Con questo numero Cultura alpina si 
arricchisce di una nuova rubrica, che si 
aggiunge alle altre che già con tematiche ed 
esperienze diverse danno voce attenta e vivace 
all’universo montagna.
Un grazie vivissimo a Massimo Bursi per 
questo ulteriore segno di condivisione, che del 
resto si aggiunge alla collaborazione a Giovane 
Montagna, in seno alla quale egli ha respirato 
e maturato la sua passione alpinistica, ricca 
oramai di tanta esperienza. La redazione

Pensieri in cengia 
Da sempre sogno una bella cengia su una 
grande parete come ad esempio Marmola-
da, Civetta o Half Dome dove potermi ripo-
sare, rintanare in caso di bufera o tempora-
le, o addirittura bivaccare. In cengia ci si ri-
posa, dopo un tratto di dura parete e prima 
di affrontare la parete soprastante. In cengia 
si può anche pensare, durante una pausa 
forzata in attesa che le condizioni meteoro-
logiche migliorino o che albeggi.

Come ti mappo tutto il pianeta

La geolocalizzazione è l’identificazione 
della posizione geografica nel mondo 
reale di un dato oggetto, come ad 
esempio un telefono cellulare o un 
computer, connesso o meno ad internet. 
Google, questo gigante tecnologico 
mondiale, ha sfruttato questa straordinaria 
tecnologia per associare fotografie ad 
ogni “puntino del mondo” creando quindi 
una fotografia del mondo altresì chiamata 
mappatura del mondo o meglio Google 
Maps. Ovviamente le fotografie non 
vengono prese manualmente ma con 
veicoli dotati di telecamera sul tetto in 
grado di immagazzinare immagini a 360 
gradi memorizzando pure le coordinate 
geografiche del “puntino del mondo”. 
Questa straordinaria mappatura di tutte le 
strade e le città del mondo, un progetto 
chiamato Google Street View, ci torna 

molto utile quando dobbiamo trovare una 
strada o un negozio in una città ed 
utilizziamo il nostro telefonino per questa 
ricerca. Ora non dobbiamo più chiedere 
nulla a nessuno ma semplicemente 
camminare con il nostro telefono in mano 
per trovare l’indirizzo ricercato.
Certo non è bello rinchiudersi nel guscio 
con il proprio telefonino ed isolarsi dagli 
altri esseri umani, ma a parte questo non 
vedo altri inconvenienti.
Ma Google non si è fermata al progetto 
Street View ed ha creato anche il progetto 
Google Trekker, uno zaino di 20 chili con 
inclusa una telecamera in grado di 
mappare anche terreni accidentati, 
sentieri e quant’altro di simile si possa 
trovare in natura, passando quindi dal 
terreno civilizzato al classico terreno 
d’avventura.
Google cerca volontari in grado di 
mappare le zone più recondite del mondo. 
Chi è interessato, può presentare un 
progetto, ad esempio “sono interessato a 
mappare una porzione di Terra del Fuoco 
in Patagonia” e se il progetto viene 
considerato valido, Google ti presta lo 
zaino Google Trekker con cui mappare 
questa porzione di Terra ahimè non più 
selvaggia.

Particolare della 
Marmolada di 
Ombretta con 
l’itinerario della Via 
don Quixote.
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Attenzione sasso!
Ecco quindi che diverse aree selvagge 
del mondo ora sono visitabili con il proprio 
computer. Volete percorrere la via 
Franchigena stando sul divano? O saltare 
al magico mondo del Tacul sul Monte 
Bianco? È tutto a portata di clic.
Vuoi fare un’esperienza sulla via del Nose 
sul Capitan in Yosemite Valley? Ora puoi 
sognare, seguire e studiarti tutta la via, tiro 
per tiro e… “addio arrampicata a vista” ha 
detto Alessandro Gogna.
Ma se il problema fosse solo quello… la 
realtà è che questa pervasiva, fantastica 
tecnologia riduce ed uccide gli ultimi 
spazi di avventura. Inoltre ci impedisce di 
perderci facendo regredire le nostre 
capacità di orientamento.
Il progetto Google Trekker viene così 
pubblicizzato: “Libera l’esploratore che c’è 
in te. Viaggia con Google Maps e goditi 
panorami da tutto il mondo”.
Paradossalmente noi e Google abbiamo lo 
stesso obbiettivo di “liberare l’esploratore 
che c’è in noi”, Google sul divano e noi 
negli spazi sterminati del mondo.
Sicuramente è nella logica delle cose che 
lo spazio libero di avventura si riduca 
anno su anno ma queste novità 
tecnologiche come Google Trekker 
azzerano velocemente gli spazi sterminati 
d’avventura.
Io penso che tutti noi dobbiamo fermare i 
progetti di Google Trekker con tutte le 
nostre energie: sia che si vada a piedi, 
con gli sci, in barca, in canoa, ad 
arrampicare o con il paracadute, noi 
dobbiamo cercare di preservare al 
massimo lo spazio libero anche 
digitalmente. Lo spazio libero ci 
garantisce l’avventura, ci garantisce 
materiale immaginario per i nostri sogni.
È arrivata l’ora di invertire la rotta! È’ 
arrivata l’ora di salvare l’ignoto, 
l’incertezza e l’avventura e difendere il 
sempre più piccolo lato selvaggio di 
queste porzioni di mondo.
Una volta il progresso significava portare 
qualcosa di nuovo: ora è arrivato il 
momento di pensare all’innovazione nelle 
avventure all’aperto come al fatto di 
regredire, togliere qualcosa per impedire 
che il mondo diventi troppo conosciuto.
E quindi se vedete qualcuno che 
cammina con questo strano zaino sulle 
spalle… non esitate a parlargli per 
convincerlo a bloccare il progetto, lasciare 
lo zaino-telecamera a terra per caricarsi di 
tenda, sacco a pelo e fornellino come si è 
sempre fatto!

Massimo Bursi

Quandoque bonus dormitat Homerus

Cai è acronimo che appartiene a chi vive 
la realtà montanara e che onora chi di 
esso si fregia. Altra cosa è Cay che 
foneticamente si unifica con il primo, ma 
che chiaramente si distingue nella forma 
scritta.
La differenza sta (ma non solo) in una “y” 
che ci pare disinvoltamente usata. 
Qualcosa avrebbe sicuramente da dire il 
garante della corretta comunicazione. Cay 
sta per Climb as You are (arrampica come 
sei) il cui sito è www.caylgbt.it, dove lgbt è 
un noto acronimo che sta per Lesbian, 
Gay, Bixesual e Transgender. 
Ma non è questo che in questa sede si 
intende evidenziare.
Legittimo lo spazio che questo gruppo 
intende prendersi, non meno però della 
perplessità che altri esprimono di fronte a 
una enfatizzazione sicuramente sopra le 
righe.
La perplessità scaturisce dal fatto che 
l’informazione la si ricava da una “breve” 
ospitata a pagina 8 del fascicolo dello 
scorso agosto (e con tanto di logo) della 
testata che dà voce all’acronimo con la “i”.
Vi si legge che “Il gruppo a chiara 
connotazione omosessuale non ha finalità 
di lucro, non è minimamente legato al 
sesso (sic), bensì è rivolto al 
coinvolgimento del maggior numero di 
persone nelle attività di montagna”. La 
“breve” fa richiamo al sito sul quale oltre al 
calendario delle attività viene evidenziato 
lo spirito del gruppo. Viene altresì 
sottolineato il consiglio dei responsabili ad 
iscriversi all’acronimo con la “i” per le 
coperture assicurative e per il soccorso 
alpino.
Fin qui la notizia da pagina ufficiale e la 
penna del calabrone si impunta, non 
scorre; bloccata dallo stupore. Quanto 
vero ciò che ci ricorda il sommo Orazio, 
cioè che “ Qualche volta il buon Omero 
dormicchia”. Nel caso in questione forse 
un po’ troppo, forse per effetto della calura 
estiva.
Lo stupore del calabrone fu contestuale 
alla prima lettura. Se non ne fece oggetto 
di una immediata punzecchiatura fu 
perché confidava in una chiarificazione (si 
risaliva abitualmente al proto nel passato, 
mentre oggi c’è il Berlicche, folletto 
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“sassisti” e che tradisce la tendenza 
percepibile in questo ambiente di 
arrampicatori di “prendersi un po’ troppo 
sul serio”. Una “tribù verticale” che Caio, 
con l’incisività del segno e della parola, 
offre senza cattiveria al suo pubblico per 
“riappropriarsi di… quello spirito e di 
quella leggerezza di cui tutti abbiamo 
bisogno”. Insomma sembra dire Caio ai 
membri di questa tribù: «calate di uno, 
mettete i piedi a terra», dimostrando di 
conoscerli dall’interno, da buon analista 
della comunicazione, nei loro tic, nei loro 
atteggiamenti, nelle loro manie... 
diciamolo pure. Peccatucci, nulla di più, 
ma che ne giustificano la sottolineatura, 
con quel che segue.
Ci dicevamo, già allora, sfogliando questo 
florilegio di frizzanti comix, che il focus 
sugli odierni fruitori della montagna (con 
tutte le sue nuove tecnologie e 
sollecitazioni commerciali) avrebbe potuto 
offrire al vignettista altro materiale 
stimolante.  
E non poco.
Ma per lungo periodo ci fu il silenzio, 
almeno editoriale. Ed ecco che alla fine 
dello scorso anno arriva alla nostra 
attenzione (e al nostro godimento) un 
freschissimo album di comix che spazia 
su una nuova “tribù”, quella degli 
scialpinisti.
Eccoci, dunque, a parlare di Anche le 
foche ridono. E da sorridere c’è tanto, pure 
per noi umani, perché le esasperate (e 
forse maniacali tendenze) stanno pure 
nelle nostre, seppur marginali esperienze.
Ne parla con diretta conoscenza di causa 
l’autore, che esplicitamente dichiara di 
appartenere a questa tribù. E di neve 
fresca e pesante, di pista da battere e dei 
vari inconvenienti sa, e così pure di sci 
superleggeri, di pelli di foca, di Artva, 
ramponi, sonda, gps...

birichino, che si infila nel computer, cui si 
imputa tanti inconvenienti in pagina). Ma 
nulla di questo è apparso nei mesi 
successivi (e grato sarà il calabrone se 
potrà essere corretto) e quindi è bene se 
ne parli, per capire di quanto possa 
esserci di sotteso in questa “insolita 
informazione”.
E sì, perché in prospettiva potrebbe 
ipotizzarsi l’inserimento nella tessera 
associativa della percepita identità di 
genere dell’iscritto. E ci si potrebbe pure 
chiedere cosa accadrebbe se qualche 
faceto d’avanguardia costituisse un 
“Gruppo etero (Cae)” facendo propri, pari 
pari, i contenuti organizzativi di quello con 
la y. Potrebbe aspirare (legittimamente, 
stante i precedenti) a trovare pari 
ospitalità? La domanda è aperta.

Il calabrone

L’intelligente arguzia di sorridere su se stessi 
Dopo i suoi comix sulla tribù verticale 
il vignettista Caio mette in analisi con 
altro album quella delle pelli di foca, 

alla quale lui stesso appartiene

Ci aveva affascinato anni fa e per questo 
ne parlammo tempestivamente (G.M. 
1.2009 gennaio- marzo) Non siamo mica 
qui per divertirci, un album di comix sul 
mondo dell’arrampicata firmato Caio.
Nessuna difficoltà a confessare che su 
quelle pagine di vignette amichevolmente 
dissacranti sono più volte ritornato e il 
sorriso che ne scaturiva era una carica di 
buonumore. Una arguzia di qualità che 
l’autore aveva coltivato in un lungo 
periodo di collaborazione con l’agenzia 
Armando Testa di Torino. Una arguzia che 
attesta una capacità di analisi degli umani 
comportamenti, da... psicoterapeuta.
Non siamo mica qui per divertirci, il titolo 
appunto di questo album di comix fa 
riferimento a un modo di dire tra i 
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Il rito di beatificazione il 3 febbraio al Palasprt di Vigevano 
Ufficializzata la santità di Teresio Olivelli 
il Kolbe della Resistenza, Ribelle per amore

Era uno degli alpini sopravvissuti alla 
immane tragedia dell’ARMIR in terra 
di Russia. Appartenente alla gloriosa 
Divisione Tridentina come sottotenente, 
era partito volontario “non per eroici 
furori – scriveva a uno zio materno 
nel 1941 – ma solo per fondermi nella 
massa, in solidarietà col popolo che 
senza averlo deciso combatte e soffre”. E 
visse interamente quella tragedia che in 
Nikolajewka (75 anni fa) trovò l’epilogo 
di una disfatta totale: quella della VIII 
Armata italiana. Rientrò in Patria nel 1943 
con una incredibile esperienza in cui – 
nonostante le grandi sofferenze patite 
– era riuscito comunque a far sempre 
prevalere in ogni situazione particolare il 
senso di abnegazione e di donazione di 
se stesso agli altri. Un vissuto pienamente 
evangelico.
Teresio Olivelli – questo il suo nome - 
classe 1916, era nato a Bellagio che già 
nell’infanzia aveva abbandonato con la 
famiglia per trasferirsi in Lomellina, prima 
a Zema poi a Mortara (Pavia) terra di 
origine della famiglia stessa. Cresciuto 
nell’Azione Cattolica quindi nella FUCI, nel 
1938 si era laureato in giurisprudenza a 
Pavia.
Dopo lo sfascio dell’esercito italiano dell’8 
settembre 1943, decise di impegnarsi 
portando tutta la sua esperienza in campo 
partigiano contro il nazifascismo nelle 
“Fiamme Verdi ”. Nel suo insegnamento 
ai compagni di lotta diceva che la prima 

E per aggiungere pizzicore alle sue 
categoriali manie chiama ad affiancarlo 
Enrico Camanni, che firma la prefazione, il 
quale pure appartiene da buon 
occidentalista a questa squadra.
«Lo scialpinista è razionale, maniacale, 
tecnologico, organizzato» tale il suo incipit 
e in esso affiora la sua non sottesa 
autoanalisi. E aggiunge: «quando ho 
cominciato a frequentarli ho scoperto che 
la metà erano ingegneri... Hanno ingegno 
senza dubbio. Adorano i propri sci e li 
cambiano spesso e ogni volta sembra loro 
di volare. Sanno disegnare geometrie sul 
pendio, misurano i metri di dislivello e li 
incrociano con i tempi di salita, il numero 
di scarpe del proprio compagno e i peli 
delle pelli di foca».
C’è in Caio e in Camanni una briosa 
autoironia, una confessione di tipici 
comportamenti sollecitati da nuove 
tecnologie, da nuovi prodotti e dagli 
stimoli e dalle persuasioni del mercato.
Quale differenza tra la foto d’archivio di 
una salita alla forcella del Sassolungo di 
non tanti decenni fa e la bardatura di un 
omologo d’oggi. Meglio sicuramente 
l’oggi. Tutto da adottare quanto ci viene 
messo a disposizione da esperienza, 
sperimentazione, tecnologia, ma lasciamo 
a Caio e a Camanni (per conoscenza 
diretta) di sorridere su se stessi e a noi, 
per quanto ai margini, di dar spazio 
(liberatorio) alla loro verve. Così questa 
volta sarà il popolo delle pelli di foca ad 
essere preso di mira «trasformando vizi e 
virtù in comix e... le foche ci guardano e 
ridono delle nostre manie». Dice appunto 
l’autore, che di questo popolo, di questa 
motivata tribù fa parte.
E in questa spinta a sorridere saranno 
pure coinvolti i lettori. 
Segnaliamo e consigliamo.  
www.caiocomix.com

Viator
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Fu poi trasferito a Bolzano-Gries quindi a 
Flossenburg ed in fine nel lager nazista di 
Hersbruck, non lontano da Norimberga. 
Quest’ultimo lager si sapeva essere 
luogo dove la morte era quasi certa, 
tuttavia potendolo, egli fece questa scelta 
affidandone la motivazione ad un compagno 
che, scampato, diverrà poi testimone della 
stessa: “Non posso lasciarli soli, vado con 
loro”. Capiva che la sua testimonianza di 
condivisione, anche della morte, era più 
importante di tutto quanto il resto.
Nel lager di Hersbruck nonostante il duro 
lavoro nelle cave, le frequenti bastonature, 
la denutrizione, le vessazioni continue, fa 
corpo con tutti gli altri prigionieri, diventa 
missionario nel più alto e completo senso 
della parola e forse proprio per questo più 
odiato dai nazisti, dai comandanti del campo, 
tant’è che sulla sua giubba era stato cucito 
quel disco rosso che nel linguaggio del lager 
aveva significato di soggetto pericoloso, da 
tenere particolarmente d’occhio.
C’era una frase-pensiero che batteva sovente 
la mente e il verbo di Teresio Olivelli: nessuno 
ha un amore più grande di colui che dona la 
sua vita. E quell’altra: Chi fa la verità viene alla 
Luce.
Era trascorsa poco più di una ventina di 
giorni da quel Natale in cui di quelle 5 piccole 
patate che costituivano il pranzo, 4 le aveva 
donate ai compagni dicendo: “Non ho fame”: 
una testimonianza indelebile nella mente di 
Giovanni Barbareschi, compagno di prigionia. 
Negli spazi del lager uno della sua baracca, 
un comunista ucraino, veniva ingiustamente 
torturato. Teresio non ebbe dubbi, subitaneo 
si precipitò e si frappose tra lui e l’aguzzino 
prendendosi come reazione improvvisa un 
calcio addominale di tale violenza che gli 
sfondò lo stomaco. L’aguzzino era un Kapò 
polacco. Fu portato in infermeria dove morì 
il 17 gennaio 1945 non senza aver prima 
donato i suoi poveri vestiti ai compagni 
ad eccezione di quella giubba purtroppo 
marcata col segno rosso dell’infamia. 

libertà da conquistare è sempre quella 
interiore. Era necessario chiedere al 
Signore l’aiuto per liberare il cuore 
dall’odio, dalla vendetta, dal rancore, dalle 
ritorsioni.
Fonda e si impegna nella diffusione de “Il 
Ribelle” in cui scrive: “Siamo contro una 
cultura fratricida: la nostra rivolta non va 
contro questo o quell’uomo, è rivolta dello 
spirito. Lottiamo per una più vasta e fraterna 
solidarietà degli spiriti.” E scrive una bella 
preghiera dei “Ribelli per amore”. In tutto 
questo trova sostegno e collaborazione 
in quel Giovanni Barbareschi riconosciuto 
poi dallo Stato di Israele Giusto fra le 
Nazioni, che diverrà sacerdote e che, 
scampato al lager, in una famosa omelia 
del 2005 tenuta a Trezzo, al suo indirizzo, 
tra l’altro, dirà: «Ciao, Teresio: In questi 
sessant’anni non ho mai parlato di te, 
non ho mai parlato della nostra amicizia. 
Dal novembre ’43 all’aprile ’44, abbiamo 
faticato assieme per il nostro giornale “Il 
Ribelle” per aiutare gli ebrei perseguitati, per 
sostenere le Fiamme Verdi in montagna. 
La prima parola che sgorga dal cuore 
è un grazie immenso. Ti ho conosciuto 
innamorato della libertà di ogni uomo, ti 
ho visto commosso quando ti ho detto 
che il fondamento della mia vocazione 
sacerdotale era in quella frase della lettera di 
Paolo ai Galati: siete chiamati a realizzare la 
vostra libertà. E tu mi hai risposto con quella 
frase poi diventata articolo di fondo del 
nostro giornale: “Non ci sono liberatori ma 
uomini che si liberano”. Questa è la buona 
novella, questo è il Vangelo. E continuavano 
i nostri ragionamenti, solo l’Amore è la 
concretizzazione della nostra libertà, ogni 
rapporto con la realtà, con le persone, 
che non sia un atto d’amore è un rapporto 
di dipendenza, di schiavitù. Dipendenza 
dalle abitudini, dai condizionamenti, dalle 
emozioni, o dagli interessi del momento. 
E tu mi dicevi: “Si diventa ogni giorno più 
liberi, od ogni giorno più schiavi”. Così 
è nata, ricordi, la tua preghiera: Signore 
facci liberi». Olivelli viene arrestato a 
Milano nell’aprile 1944 e trasferito, prima 
nel campo di prigionia di Fossoli dove, 
il 7 agosto 1944, in un pezzo di carta 
straccio, scrive il suo testamento affidato 
ad una persona che credeva amica ma 
fu tutt’altro. Ed è un testamento che cita 
passi biblici di Giobbe: il Signore ha dato 
il Signore ha tolto, sia benedetto il Signore 
e gloria a lui nell’alto dei cieli. E dice il suo 
perdono di gran cuore a tutti coloro che 
gli avevano fatto del male perché – va 
detto - ci furono delazioni. Quello scritto 
così importante, non si sa per quali vie, 
arriverà alla famiglia solo 15 anni dopo la 
sua morte.
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quando l’Athesis anticipava quella che a 
distanza di secoli sarebbe stata l’A22, 
l’autostrada del Brennero.
Armando Aste pose la parole fine a que-
ste memorie familiari e di borgo poco pri-
ma di intraprendere la sua ultima salita, di 
cui era serenamente consapevole e le 
consegnò all’amico ed editore Bepi Pelle-
grinon. Per lui un doppio dovere farlo di-
ventare prodotto finito. Un progetto nel 
quale si sentì direttamente coinvolto l’ami-
co Graziano Manica, suo esecutore testa-
mentario.
Manica è stato il regista di questo appun-
tamento, cui ha dato corpo e sostanza, 
chiamando a dar testimonianza sull’Aste 
uomo, tre voci: quella del trentino Diego 
Andreatta, direttore del settimanale dioce-
sano, e due “saccardi” di altra generazio-
ne, Mario Cossali e Maurizio Gentilini.
Un intreccio di voci le loro che hanno fatto 
risaltare quanto la “giornata terrena 
dell’Uomo Aste sia stata pienezza di vita. 
Una vita “ben spesa” nella “vigna” in cui 
la Provvidenza l’aveva posto, esaltando i 
talenti che egli si era trovato nella bisac-
cia.
Intensa meditazione sul messaggio che 
“una vita spesa con coerenza morale e 
generosità” è in grado di trasmettere in 
una società permeata di disvalori. Una te-
stimonianza su un “Uomo vero”.
Graziano Manica è stato il perfetto coordi-
natore delle tre ore intense della serata, 
allietata dalle belle voci del coro giovanile 
The Swjngirls. gp

Qui di seguito si riporta una delle tre voci 
espresse nella serata, quella di Maurizio 
Gentilini, per partecipare, seppur in parte, 
lo spirito di tale serata, ai molti estimatori 
di Armando Aste, lettori della rivista.

L’Armando Aste e il suo borgo antico

Armando Aste è partito per la sua ultima 
scalata, quella verso il cielo. È partito 
lasciando nei libri di storia dell’alpinismo (in 
particolare quello dolomitico e patagonico 
tra gli anni cinquanta e settanta) una serie di 
tracce indelebili, che lo inscrivono nel gotha 
dei grandi scalatori, ma anche un grande 
vuoto tra i moltissimi amici che con lui hanno 
avuto l’occasione di percorrere un tratto di 
strada, non necessariamente orientata in 
verticale.
Un po’ difficile il tema affidatomi: parlare di 
Armando Aste in rapporto alla sua comunità 
- quella di Borgo Sacco - e cosa la comunità 
rappresentasse per lui.

Aveva appena compiuto i 29 anni.
Nel 1975 a monsignor Rossi, 
curatore dell’appena iniziata causa di 
beatificazione di Teresio Olivelli, papa 
Montini disse accoratamente: “Mi 
raccomando Olivelli: merita gli altari”.
Il 14 dicembre 2015, Papa Francesco, 
riconoscendone il martirio lo dichiarò 
Venerabile.
Lo scorso 3 febbraio al Palasport di 
Vigevano è stato beatificato con rito 
solenne dal cardinale Angelo Amato, 
prefetto della Congregazione delle cause 
dei santi, che l’ha definito “il Kolbe della 
Resistenza, il combattente della carità”.

Tommaso Magalotti

È stata presentata nella sala della Filarmonica di Rovereto 
Un’opera postuma di Armando Aste rende omaggio 
a devote memorie familiari e al suo “Borgo Sacco”

La sera di sabato 25 novembre la sala 
della Filarmonica di Rovereto era ancora 
gremita. Il richiamo era dato dall’ultimo im-
pegno letterario di Armando Aste. Veniva 
presentato l’omaggio che egli aveva desi-
derato riservare a memorie familiari e al 
borgo dove egli era cresciuto e dove egli 
aveva espresso i suoi talenti di saggezza 
e di umanità verso la propria comunità, ci-
vile e parrocchiale.
Sala della Filamonica che in vari tempi 
aveva visto sempre il plenum festoso per 
la presentazione di altre opere sue, rien-
tranti in uno spazio di pensiero alpinistico: 
I pilastri del cielo, Alpinismo epistolare, 
Commiato, Nella luce dei monti. ’
Altra atmosfera, di commozione, segnava 
la serata del 25 novembre, perché l’Ar-
mando era nei cuori dei molti presenti: dei 
conterranei “saccardi”, dei roveretani che 
con lui avevano intrecciato le proprie stra-
de esistenziali, degli alpinisti che avevano 
con lui condiviso fatiche e successi, degli 
amici a lui stretti per condivisione ideale di 
vita.
“Angelina” era il libro, che nel suo nome 
veniva presentato. Vi si era dedicato con 
amore, con il desiderio di dare testimo-
nianza di valori che egli aveva respirato in 
ambito familiare e dai quali egli si sentiva 
forgiato. Valori di rigore morale, di estrema 
sobrietà di vita, di generosità che egli ave-
va visto impersonificati in una prozia, l’An-
gelina appunto, che anziana aveva accol-
to assieme alla mamma di Nedda, la dol-
ce consorte.
E con l’Angelina lo scorrere di un “borgo 
antico”, Borgo Sacco, che fu porto fluviale 
nei secoli aurei della “fluitazione atesina”, 
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me farlo andare avanti, da primo”.
Chi conosce anche solo i rudimenti della 
progressione su roccia, sa che il primo 
di cordata è colui che ha le maggiori 
responsabilità, si assume i rischi maggiori; 
se sta aprendo una via nuova, è colui che 
deve intuire l’itinerario, e fare in modo che 
questo risulti logico ed esteticamente valido.
Armando teneva molto a questo ultimo 
principio, ribadito in molti suoi scritti e 
confermato dallo sviluppo dei suoi itinerari 
più famosi: facendo propria un’immagine 
coniata da Emilio Comici, la via deve riflettere 
il più possibile la linea ideale che avrebbe 
segnato una goccia d’acqua cadendo dalla 
vetta, ovvero puntando all’ascensione della 
montagna nel modo più diretto possibile.
Spiegando il senso dell’evoluzione 
dell’alpinismo rispetto ai suoi tempi, 
Armando soleva dire “chi arrampica oggi lo 
fa sulle spalle di chi lo ha preceduto”. Il suo 
alpinismo – seppur estremo - era stato anche 
caratterizzato da ferme e serene rinunce 
di fronte ai rischi eccessivi. Armando non 
era affetto, come molti alpinisti di punta, da 
quella sorta di complesso di Edipo che si 
traduce nel bisogno di sfidare l’impossibile 
e l’illecito; né dal complesso di Narciso, teso 
alla pura affermazione di sé, senza leggi né 
regole.
Il suo era piuttosto quello che la psicologia 
moderna (in particolare la scuola lacaniana) 
definisce “complesso di Telemaco”, dal 
nome del virtuoso figlio di Ulisse: muovendo 
da uno schema di valori ben preciso e 
radicato, testimonia il rispetto per una 
legge superiore, per la maestà della vita, 
l’invocazione a vivere con slancio e vitalità 
su questa terra, con senso del limite e 
possibilità di trasmissione del desiderio da 
una generazione all’altra.
Anche da questa immagine si può capire 
come l’alpinismo rappresentasse per 
Armando – lo ripeteva spesso - una forma 
di elevazione spirituale e morale. E anche 
una sorta di riscatto dalla povertà, un segno 
di speranza, un modo di guardare in alto, 
per dare alla propria esistenza un senso 
e traguardi che la mediocrità di quanto 
tutti i giorni ci circonda induce spesso a 
dimenticare.
Sempre attingendo ai grandi miti classici, 
Armando poteva essere paragonato alla 
figura di Sisifo, il personaggio dell’Odissea 
che, per aver sfidato gli dei, era stato 
condannato a spingere per l’eternità un 
enorme masso su per una montagna e – 
giunto in vetta – a vederlo rotolare di nuovo 
a valle.
In questa prospettiva, fatta di scelte radicali, 
anche l’abbandono - nei primi anni ’80 - 
dell’attività sportiva, per accudire il fratello 

Difficile innanzitutto per la differenza di età 
(lui nato nel 1926, io del 1969), e quindi 
per la mia scarsa conoscenza diretta delle 
generazioni sue coetanee o comunque a lui 
più vicine.
Secondo, perché pur essendo io 
(orgogliosamente) saccardo, vivo lontano da 
tanti anni.
Poi, perché – come dissi a Graziano Manica 
al momento dell’invito - non mi sento degno 
di un tale “incarico”...
Proverò tuttavia a fare qualche riflessione, 
attingendo ai ricordi di un’amicizia che per 
me è stata del tutto speciale; e a dare una 
lettura – molto personale, e quindi parziale 
– di questo rapporto tra Armando e la sua 
comunità.
Poiché non sono sicuro che l’antico 
adagio “De mortuis nihil nisi bonum” - 
ovvero che “dei morti si deve parlare solo 
bene” - sarebbe piaciuto ad Armando in 
occasione di una sua commemorazione post 
mortem (lui con la sua “rocciosa” sincerità, 
coerenza, senso della misura), comincerò 
parlando di lui con un aggettivo che non è 
necessariamente o “automaticamente” da 
leggersi come positivo (o elogiativo).
Ma è un aggettivo che – per come ho 
conosciuto Armando – mi è sembrato il più 
appropriato per cominciare a parlare della 
sua persona.
Questo aggettivo è “inquieto” ...
L’etimo latino del termine – inquietus - non 
indica solo assenza di pace, ma anche 
capacità di mantenersi in movimento. 
Armando è sempre stato persona “in 
movimento”, sino alla fine. E questa
sua condizione di uomo sempre dedito e 
partecipe - con lungimiranza, decisione e 
coerenza - tanto all’attività sportiva quanto 
nell’impegno familiare, civile ed ecclesiale, 
ha contribuito a renderlo un esempio e un 
punto di riferimento per tante persone e per 
tante generazioni, prima di tutto all’interno 
della sua comunità.
A mio modesto avviso anche perché l’attività 
per la quale è diventato famoso – l’alpinismo 
– non ha costituito una dimensione 
totalizzante per la sua vita. Era semmai un 
aspetto complementare a tutte le altre sfere 
della sua vita personale. Era un’espressione 
(e anche una metafora) del suo carattere, 
della sua persona, del suo pensiero, della 
sua spiritualità; era una proiezione della sua 
personalità, in un ambito in cui aveva un 
immenso talento naturale.
Il carisma di Armando lo portava ad essere 
naturaliter un capocordata. Franco Solina, 
l’alpinista bresciano suo compagno in 
tantissime ascensioni e apritore con lui 
di moltissime vie estreme, affermò in un 
intervista: “era naturale e quasi scontato per 
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Terray - “conquistatori dell’inutile”, e che 
devono anche fare altro nella vita ...
Così il suo impegno sul lavoro, considerato 
e rispettato come mezzo per una crescita 
integrale della persona e della società e 
strumento di riscatto morale e materiale 
dalla miseria; la sua attività nel sindacato e 
nell’amministrazione comunale, svolto con 
riferimento costante e coerente ai principi del 
cristianesimo sociale e con degasperiano 
senso della laicità; la dedizione e 
l’entusiasmo che metteva nell’attività di 
catechista in parrocchia, per avvicinare 
e motivare i giovani all’esperienza e alla 
bellezza della fede.
“Sai, non bisogna avere paura, ma nemmeno 
fretta!” Quando un giorno Armando, in 
uno dei nostri ultimi colloqui, pronunciò 
questa frase, ero distratto da una delle 
molte fotografie di montagna (mi pare fosse 
quella delle Torri del Paine, in Patagonia) 
esposte sui muri di casa sua. Al momento 
e sovrappensiero, interpretai quella frase 
come un modo di riassumere il suo intendere 
le scalate e il suo stile, fatto di ricerca della 
linea ideale ed esteticamente più elegante, 
della via più diretta e verticale, senza 
lasciarsi impressionare dalle condizioni della 
parete e senza paura di passarvi tutto il 
tempo necessario.
Dopo un attimo mi resi invece conto che, 
nel suo discorso, stava facendo riferimento 
a ben altro: al senso della vita e delle cose 
ultime, al rapporto con la morte e all’attesa di 
quanto ci aspetta dopo. Così era Armando. 
Sempre inquieto e inappagato perché 
sempre tendente a un modello ideale di 
perfezione. Caparbiamente attaccato alla 
vita - perché di essa innamorato - come agli 
appigli di uno strapiombo dolomitico. Ma allo 
stesso tempo sinceramente e docilmente 
affidato alla volontà di Dio, con una infinita 
speranza nella vita del mondo che verrà.
Come a dire, con i versi del suo amico 
poeta don Mario Bebber “Domani se sento 
chiamare, butto all’aria e la terra e la pietra 
e mi seppellisco nel cielo; nel mezzo del 
cuore di Dio”. Per questo ero partito – per 
sviluppare queste mie brevi riflessioni - 
dall’aggettivo “inquieto” ... Pensando ad 
Armando, alla sua tensione verso ideali di 
perfezione, alla sua attitudine (come l’amato 
fratello Franco) a parlare e scrivere creando 
immagini poetiche, alla sua inquietudine 
che si traduceva in movimento – ora del 
corpo, ora del pensiero, ora dello spirito – 
costante, viene anche alla mente uno dei più 
grandi poeti della cristianità, Sant’Agostino, 
che nell’incipit delle Confessioni scrive: 
“inquietum est cor nostrum donec requiescat 
in te”.

Maurizio Gentilini

Antonio gravemente ammalato e – anni dopo 
– l’amata moglie Nedda. Un abbandono che 
ha avuto però una ideale evoluzione nella 
scrittura, con una serie di libri di successo, 
in cui l’argomento alpinistico non è mai 
esclusivo, ma complementare a riflessioni 
esistenziali, sul rapporto con Dio e con gli 
uomini, con costanti riferimenti agli incontri 
e alle relazioni intessute lungo il proprio 
percorso di vita, testimoniati spesso dalle 
corrispondenze accumulatesi negli anni e 
conservate con cura certosina nel proprio 
archivio personale.
Ed è così anche per l’Angelina che dà il titolo 
al suo ultimo libro, la prozia che visse in casa 
sua e che lui definisce “antica saggezza 
vivente”.
Difficile trovare una traccia narrativa da 
seguire in questo libro, tanto personale 
quanto antiletterario. Un libro scritto da 
Armando nell’ultimo periodo della sua vita, 
segnato dall’aggravarsi della malattia e dalla 
progressiva perdita delle forze fisiche e 
intellettive, ma caratterizzato dalla profonda 
esigenza di ringraziare tutti coloro che aveva 
incontrato sulla sua strada ... a partire da 
tanti amici di Sacco.
Al di là del titolo - la figura della prozia 
Angelina serve come catalizzatore dei ricordi 
- questo libro è un ultimo atto d’amore per la 
propria comunità, per la quale Armando è 
sempre stato un punto di riferimento morale. 
Il paese di Sacco sorge lungo un fiume, per 
molti secoli è stato anche un importante 
porto fluviale per i commerci lungo l’Adige. E 
quindi è anche un luogo di ponti ...
Sfruttando questa analogia, si può dire che 
Armando è stato un ponte tra generazioni. 
A livello alpinistico è stato guida e maestro 
per molti. A Sacco per Pino Fox, Angelino 
Miorandi, Sandro Petrolli, Giorgio Costa, 
Giuliano Eccli, Mariano Marisa ... e 
sicuramente dimentico tanti altri.
Non lontano da Sacco, molti di coloro che 
sarebbero diventati gli uomini di punta 
dell’alpinismo roveretano: Marino Stenico 
(prima di lui), Graziano Maffei, Mariano 
Frizzera, Sergio Martini ... e sicuramente 
anche qui ne dimentico tanti.
Fu anche un ponte tra scuole alpinistiche 
regionali, storicamente divise tra Alpi orientali 
e occidentali: penso a quella lombarda 
(soprattutto lecchese) e a quella trentino-
veneta (soprattutto vicentina e bellunese).
E poi – al di fuori del gotha dell’alpinismo 
- penso a quanti giovani ha portato in 
montagna...
Ma, come ho già detto, Armando si 
distingueva da molti “colleghi” perché 
considerava l’alpinismo un mezzo e non un 
fine. Sapeva e affermava che gli alpinisti 
sono – secondo la definizione di Lionel
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Lettere alla 
rivista

Incidenti sulla Via del Goûter: oltre la casualità! 

 Omegna, 20 febbraio
Egregio direttore,
sono felice per il servizio di Luciano Ratto 
sulla Via per il Goûter al Bianco ospitato 
sul fascicolo di dicembre. Finalmente se 
ne parla su una testata associativa. 
Corrisponde a quanto non manco di 
ripetere nella mia cerchia. Davvero una 
roulette russa. Le statistiche ci 
documentano annualmente sugli incidenti 
e sulla nota criticità del percorso, ma i 
morti sembrano come non esserci mai 
stati. Invece ci sono e sanno chi dover 
ringraziare. Sono i silenzi delle autorità di 
Valle e del mondo alpinistico ufficiale. E a 
Parigi c’è un governo che dovrebbe avere 
pure competenza sulle attività sportive.
Complimenti a Ratto che con autorità s’è 
occupato di questo grave problema e a 
voi che ad esso avete dato voce.

Felice Lombardi

Caro amico lettore,
grazie per l’attenzione posta da alpinista alla 
Via per il Goûter. Problema che solleva 
interrogativi di varia natura che non arrivano 
mai là dove dovrebbero essere accolti e 
trovare responsabile risposta. 
Ce ne occupiamo sentendolo nostro 
dovere, così come è stato per altre 
importanti prese di posizione in difesa della 
montagna, spesso maltrattata da interessi 
non lodevoli e da umane miopie. Come altre 
volte detto siamo consapevoli del nostro 
inadeguato peso ma rivendichiamo il diritto-
dovere di esprimere pensieri responsabili.
Nel caso specifico facciamo totalmente 
nostro quanto sottolinea Ratto. La soluzione 
a questo stillicidio di incidenti, con vittime e 
sofferenze varie era veramente l’ uovo di 
Colombo, stava nel progetto del nuovo 
Goûter, nel suo colossale piano finanziario. 
Bastava inserirvi la messa in sicurezza di un 
nuovo percorso sulla destra orografica del 
canalone, evitando il suo attraversamento. 
Di questo parla appunto Ratto, da tecnico 
competente e da alpinista esperto.

L’ANIMA DELLA FRONTIERA

Un romanzo non si racconta, un romanzo 
racconta. Il lettore si fa attento a cogliere 
tra le pieghe della narrazione voci e suoni, 
luci e colori, sogni e realtà. Così è del ro-
manzo di Matteo Righetto L’anima della 
frontiera. Titolo che non attende spiegazio-
ni, ma che – piuttosto - le porta, perché 
anche là dove meno te lo aspetti – ci sono 
frontiere vere (quelle poste dalla natura) 
ma pure frontiere pensate, volute, immagi-
nate o costruite dall’ingordigia degli uomi-
ni, che sono barriere.
Si tratta di un romanzo uscito l’anno pas-
sato, 2017, romanzo di un giovane scritto-
re padovano, che ha già più volte dato 
prova di una penna bella e avvincente. In 
questo suo lavoro c’è storia e patria, una 
patria magari angusta o avara, dolente e 
faticosa, sofferta fin nelle fibre più intime 
dei sentimenti. Le coordinate della storia 
sono anche nel romanzo, nei romanzi, 
perché si fanno storia trasfigurata dalla 
poesia. È stato detto con ragione che i po-
eti sono grandi storici, perché trasfigurano 

Libri
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formazione politica (dal 1815 al 1866). Qui 
ci porta il romanzo, nel cui frontespizio 
presenta una figura femminile, con uno 
strano cappello, da uomo, mentre imbrac-
cia un fucile: è la figura della protagonista 
del libro, coinvolta – suo malgrado – in vi-
cende più grandi di lei, che però essa sa 
affrontare con grande ardimento e con for-
za virile, con ardimento e un coraggio de-
gni di un uomo vigoroso.
Chi conosce la valle di Primiero e magari 
anche - o più e meglio - le valli laterali (co-
me la valle del Vanoi e soprattutto l’orrida 
val Noana, valli che fanno defluire l’acqua 
nel torrente Cismon), o chi conosce pure 
le impervie Vette Feltrine (con la svettante 
piramide del Pavione), è in grado di capi-
re su quali coordinate geografiche corra il 
romanzo. Per ritrovare la giustificazione 
del titolo occorre andare a pagina 133 e 
alle pagine 174-175. Non ci addentriamo 
in particolari per non togliere al lettore il 
gusto della lettura e le sorprese che si ac-
cavallano a ritmo serrato - soprattutto al 
termine del romanzo - e che fanno tenere 
il fiato sospeso per avventure che l’autore 
presenta e che potrebbero sembrare im-
possibili eppure parrebbero narrate con 
un piglio da renderle reali e possibili. Si è 
soliti dire che la fantasia supera la realtà. 
È così. Quasi a margine rileviamo qualche 
particolare senza nulla detrarre al raccon-
to. Si tratta, ad esempio, della conoscen-
za dell’autore circa la varietà dei nomi di 
piante e di uccelli, di animali d’ogni gene-
re, cosa non facile, a meno che uno abbia 
in proprio una conoscenza ed una passio-
ne per questo genere di particolari. Sono i 
particolari che rendono riuscito il quadro. 
Ameremmo segnalare anche un altro rilie-
vo che si riferisce ai numerosissimi para-
goni che fioriscono nel romanzo.
Concludiamo: in modi verosimili l’autore 
ha inteso presentare al lettore una famiglia 
alle prese con la miseria; se non ci fosse il 
coraggio e l’ardimento dell’uomo e una ra-
gazza (sui 15-18 anni) che intraprendono 
la via del bracconaggio e del contrabban-
do per uscire dalle ristrettezze economi-
che ma che non mancano certo di intelli-
genza, di intraprendenza e di capacità di 
venire fuori da situazioni in cui l’uomo – 
suo malgrado – si trova come imprigionato 
ad agitare problemi vitali. L’autore, con sti-
le sciolto e scorrevole, riesce a rendere la 
narrazione credibile, com’è della natura 
del romanzo. Il titolo è quello posto 
dall’autore; ma potrebbe essere anche un 
altro o un altro ancora: per esempio, la 
contrabbandiera, che suonerebbe però 
male; ma certo l’autore ha scelto secondo 
lo stile con cui ha condotto il racconto. È 

le realtà d’ogni uomo. Pure si deve ag-
giungere che “la vita è un rischio che si 
corre vivendo”.
Abbiamo detto che il romanzo non viene 
raccontato, ma si racconta. Una famiglia 
povera com’era della maggior parte delle 
famiglie del tempo, che ci porta nel secolo 
XIX, là, dove l’autore colloca la vicenda. 
Una famiglia alle prese con la povertà e 
con i problemi d’ogni giorno, quando si 
devono fare i conti con la fame e le angu-
stie di ogni giorno, con l’inclemenza del 
tempo, per la malignità degli uomini che 
dispongono e comandano.
Sono tanti i motivi che si rincorrono nel ro-
manzo del Righetto: la storia, il coraggio, il 
lavoro, l’inclemenza del tempo e degli uo-
mini, il paesaggio, la natura maligna o be-
nigna, l’animo di chi non si perde d’animo, 
cuori generosi o cuori infidi, cuori perfidi... 
Il romanzo è ricco di note e di colore, di 
paragoni e di volte stellate o di dense 
oscure nebbie, di monti lucenti e di sentie-
ri impervi, che pure lasciano all’uomo 
qualche pertugio per sottrarre sé e la fa-
miglia alla tirannia del vivere quotidiano. Il 
titolo del romanzo parla della natura della 
frontiera, natura ch’è l’anima della frontiera, 
che è il suo nome. La narrazione conduce 
il lettore - passo passo - tra valli e monti, in 
luoghi vicini, ma divisi dai confini decisi 
dagli uomini che pensano di fare – essi – 
la storia.
Valli impervie e impraticabili come sono gli 
orridi della Val Noana (alle porte sud del 
Trentino), o monti scoscesi come le Vette 
Feltrine con la cuspide del Pavione (m. 
2334), ai piedi del quale è giocoforza pas-
sare, perché il contrabbando non può pro-
cedere su vie agevoli: deve correre maga-
ri lì accanto ma fuori, per impervi sentieri, 
perché gli uomini che credono di contare 
nella storia hanno fissato fraudolenti confi-
ni, confini innaturali. La storia può ripetere 
molte cose. Dopo il Congresso di Vienna 
(1815) era nato il Regno lombardo-veneto 
sotto l’Austria. Nemmeno una cinquantina 
d’anni per la Lombardia. Poi, nel 1866, la 
breve alleanza italo-prussiana, che era 
durata giusto il tempo per sottrarre al Re-
gno - ora solo Veneto - un altro pezzo di 
territorio, il Veneto appunto, passato per-
ciò al sabaudo Regno d’Italia, così che la 
valle del Primiero, rimasta ancora unita 
all’Austria, perché – da secoli – faceva già 
parte del Tirolo, viene ora a trovarsi divisa 
dal Veneto e deve ora far i conti con un 
confine che corre sulle porte di casa (nel-
la valle dello Schenèr, al Pontet o Monte-
croce, al punto dove la valle inizia ad 
aprirsi), quando sì e no 50 anni erano tra-
scorsi era stata entro l’ambito della stessa 
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miliare – che è poi il caso del sottoscritto –, 
forse la modalità più ricca di conseguenze 
positive. Come maestro ho avuto un cugino; 
mi batteva il cuore alla partenza per il mio 
primo “tremila”. Gli dissi: “C’è un ghiacciaio, 
non ho nemmeno la piccozza…”. E lui, sera-
fico: “Portati un bastone”.
Il Club Alpino ha raccolto una sfida, cioè 
percorrere la via della fantasia; in accordo 
con l’editore Salani, ha promosso la collana 
“I caprioli” di storie per ragazzi dove la mon-
tagna non sia l’oggetto principale, ma si riveli 
da sola poi semplicemente: sono preziose 
parole di Buzzati. Della collana questo è il 
primo volume.
 Il libro si potrebbe definire come un intrec-
cio fra realtà e favola. L’autore ha saputo do-
sare sapientemente i due elementi, ma par-
tendo da una esperienza vissuta: il suo in-
contro in montagna con un tredicenne privo 
della vista, dotato però di una eccezionale 
sensibilità ai fenomeni alpini – odori, versi di 
uccelli, venti, tramonti, echi, pietre del sen-
tiero, persino urti con gli alberi … – tanto da 
sapersi muovere fra i monti con estrema na-
turalezza.
Il protagonista, Lucio, lo incarna nelle pagi-
ne del libro; ariose, semplici, immaginose, 
dove ci si incontra subito – e qui nasce la fa-
vola – con un aquilotto non ancora in grado 
di volare, ma già soggetto alle insidie 
dell’ambiente alpino. L’analogia col ragazzo 
che scopre la montagna è trasparente, ma è 
trattata senza forzature, anzi con grande 
leggerezza. Tant’è che quando l’autore si 
spinge ad identificare i due personaggi nel 
loro primo volo, il lettore viene coinvolto con 
grande normalità.
“Cento passi” è il fantasioso nome del rifu-
gio, che è la piattaforma della scoperta.
Tutti i personaggi vi ruotano intorno, e viene 
subito alla memoria quante persone simili a 
loro abbiamo conosciuto; il custode con la 
nipote coetanea di Lucio, la guida, il foresta-
le, la zia del ragazzo, i bracconieri.
Così, evitando gesti epici, esibizione di verti-
calità, prestazioni estreme, mi sembra che 
Festa abbia saputo interpretare l’idea di 
Buzzati: la montagna che si rivela da sola 
semplicemente.
Il libro è di piacevole lettura anche per l’ab-
bondanza e la spontaneità dei dialoghi. Un 
libro che dovrebbe appassionare il mondo 
degli adolescenti; ma non solo. Ritengo che 
molti adulti vi ci possano ritrovare.

Lorenzo Revojera

Cento passi per volare, di Giuseppe Festa, 
edizioni Adriano Salani – Club Alpino Ita-
liano, Collana “I caprioli”, pagg. 120 – € 
12,90

anche questo un segno del favore che il li-
bro ha riscontrato nella diffusione e nella 
critica. Giovane Montagna potrà rinviare 
alla memoria di luoghi che molti dei suoi 
appassionati lettori conoscono e visitano 
forse più volte all’anno. La lettura del ro-
manzo potrà certamente riaccendere la 
fantasia e il desiderio di un ritorno a luoghi 
conosciuti e fors’anche familiari.
Altre riflessioni il lettore incontrerà nell’av-
vincente narrazione del libro.

Giulio Trettel

L’anima della frontiera, di Matteo Righetto. 
Mondadori editore 2017, pagine 192

CENTO PASSI PER VOLARE

Ci sono mille modi per imboccare la strada 
della montagna, soprattutto se pensiamo ai 
ragazzi. I gruppi giovanili organizzati sem-
brano fatti apposta; ma troppo spesso dietro 
c’è la spinta di un genitore alpinista. Quante 
volte ho ascoltato dagli istruttori la storia del 
brillante allievo che a 18 anni ha optato per il 
surfing o il parapendio! C’è la voglia di imita-
re un amico che si vanta delle sue arrampi-
cate; in altri casi, la montagna ti colpisce du-
rante una vacanza presso gli zii in una pen-
sione valdostana o trentina, dove si è liberi 
dal controllo dei genitori. C’è la tradizione fa-
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JULIUS PAYER, BRENTA, ADAMELLO, ORTLES  
LE ESPLORAZIONI ALPINISTICHE 1864-68

Il Cai Brescia ha pubblicato un pregevole 
volume coi testi di Julius Payer sull’esplo-
razione di Brenta, Adamello e Ortles tra 
1864 e 1868
Julius Payer è personaggio noto per le sue 
esplorazioni di 150 anni fa nel settore lom-
bardo/trentino con l’importante “prima” in 
vetta all’Adamello, e questo volume ce lo fa 
scoprire: un’opera di grande interesse sto-
rico e documentario dovuta al ricercatore e 
alpinista Francesco Mazzocchi, pubblicato 
dalla Sezione di Brescia in affiancamento 
all’Editrice Grafo. Ma il volume si occupa 
anche del Payer come “prodotto” dell’affa-
scinante mondo della seconda metà di un 
Ottocento proteso alla “conoscenza” in 
ogni campo: politico, sociale, scientifico, 
tecnologico e – questo è il nostro caso – 
geografico.
I testi portanti del volume sono comunque 
l’accurata traduzione (testo tedesco a 
fronte) di quanto Payer scrisse sull’esplo-
razione tra 1864 e 1868 nelle Dolomiti di 
Brenta e nei Gruppi Adamello-Presanella 
e Ortles-Cevedale; attività da lui iniziata in 
veste di solitario outsider in un teatro che 
all’epoca poteva apparire quale monopo-
lio degli agguerriti inglesi dell’Alpine Club, 
con molti bei nomi che ancora oggi con-
trassegnano la topografia alpina, come 
Freshfield, Tuckett, Walker, Ball, ecc.
Qualche nota sul Payer: personaggio am-

bizioso, anticonformista e “spirito libero” 
nonostante lo status di militare, la cui car-
riera – pur brillante – fu anche segnata da 
contraddizioni e fallimenti sul piano rela-
zionale in generale, oltre che sentimentale/
familiare. La sua notorietà si estese poi a 
livello internazionale grazie a grandi impre-
se polari coronate dalla scoperta nell’Arti-
co dell’arcipelago che battezzò “Terra di 
Francesco Giuseppe”.
Personaggio singolare questo ufficiale bo-
emo, classe 1841, che esaurì la sua attivi-
tà alpinistica propriamente detta a soli 27 
anni e che a 33 lasciò stizzito la carriera 
militare a causa di malevolenze seguite 
(accade sempre …) alle sue imprese po-
lari. Dopo belle frequentazioni di non poco 
conto come il Grossglockner e il Grossve-
nediger, fu determinante per lui la “prima” 
sull’Adamello. La conquista della vetta av-
venne il 15 settembre 1864, cui seguì do-
po pochi giorni il tentativo alla supposta 
vergine Presanella, ma solo per scoprire 
in vetta di essere stato preceduto una 
ventina di giorni prima dai britannici Bea-
chcroft, Walker e Freshfield!
I testi di Payer, tradotti e presentati inte-
gralmente per la prima volta dopo 150 an-
ni “fotografano” l’evoluzione della sua atti-
vità. Per quanto concerne il Brenta non si 
tratta di esplorazione in senso stretto, ben-
sì di una sola traversata (anche avventuro-
sa, date le scarse conoscenze dell’epoca) 
da Molveno a Pinzolo con l’attraversamen-
to della Bocca di Brenta. La ricchezza del-
le annotazioni dà già conto dell’inesausta 
curiosità intellettuale, ambientale e scienti-
fica del personaggio.
Per quanto concerne l’Adamello il conte-
nuto “esplorativo” è più ricco, tanto più 
che la zona è di confine e i rilievi cartogra-
fici del Payer costituiscono un patrimonio 
che poi stimolano l’interesse del Ministero 
della Guerra austro-ungarico sull’attività 
del giovane e squattrinato ufficiale boemo.
Ne deriva un supporto “istituzionale”, più 
forte di risorse in uomini e mezzi, grazie al 
quale viene passato al setaccio (con pre-
gevoli esiti anche cartografici) l’intero 
gruppo Ortles-Cevedale, pur esso come 
l’Adamello al centro dell’attenzione dello 
Stato Maggiore Imperiale per la sua posi-
zione di confine.
Payer qui si ribadisce come uomo attento 
anche al panorama ambientale e antropi-
co, e ne derivano nel libro notazioni sor-
prendenti, interessantissime. Non solo il 
giovane ufficiale-alpinista-esploratore è at-
tentissimo ai fenomeni naturali (il regresso 
dei ghiacciai, ad esempio), ma anche 
all’influenza dell’uomo sull’ambiente (il di-
sboscamento indiscriminato per sostenere 
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gine di questo libro”. “Non è lo sci delle 
tutine, la toccata e fuga di chi corre solo 
per aggiungere una cima al carnet, senza 
che rimanga nulla di ciò che è stato prima 
e dopo”. “È lo sci-viaggio” continua Biz-
zarro “spedizioni leggerissime (non altret-
tanto lievi sulle spalle) verso le montagne 
del mondo, ben diverse dalle veloci gite 
esaurite in una mattina per essere a valle 
già all’ora di pranzo”.
“In questi ultimi trent’anni” scrive Dàidola 
nell’introduzione al volume “ho scoperto 
che lo sci non è solo piacere di scivolare, 
in salita e in discesa, ma anche e soprat-
tutto di viaggiare, di conoscere persone e 
luoghi, di condividere, di scrivere, di foto-
grafare, di recuperare il passato, di fanta-
sticare. Si è trattato della scoperta di quel-
lo che io chiamo ski spirit”.
Il libro è idealmente diviso in due parti, 
complementari ma strettamente legate.
Una prima parte offre una carrellata di al-
cuni dei numerosi sci-viaggi dell’autore, 
che spaziano da aree, spesso vicine a 
noi, nelle quali lo scialpinismo è poco pra-
ticato, e che proprio per questo regalano 
inaspettate soddisfazioni “esplorative” 
(Grecia, Albania, Libano ecc.) ad altre, più 
esotiche, dove le spedizioni di Dàidola co-
stituiscono veri e propri “exploit” sulle più 
alte montagne del mondo (Muztagh-Ata, 
Kedar Dome, Shisha Pangma, ecc.). Con 
il comune denominatore di un’esperienza 
che si allarga dal mero esercizio fisico alla 
scoperta di nuovi orizzonti e alla valorizza-
zione della cultura antropologica.

le attività economiche, come la fabbrica-
zione del vetro), ma anche alla vita delle 
comunità alpine in condizioni che ancora 
allora appaiono primitive. Comunità che, 
si scopre, conoscono fasi di relativo “re-
spiro” economico solo … in caso di crisi 
militare o guerra con l’Italia!
Un volume per buoni palati, insomma, im-
mancabile nella biblioteca di un cultore 
della storia della conoscenza delle nostre 
Alpi, storia che finora è affidata a memoria-
listica di fonte inglese, pure interessante 
ma limitata a osservazioni spesso frutto di 
atteggiamenti da sportmen facoltosi, fretto-
losi e avidi di conoscenza, anche se solo 
epidermica.
Payer si spense nel 1915 e fu sepolto a 
Vienna e il suo nome resta meritatamente 
qua e là nella topografia delle “sue” mon-
tagne e delle plaghe artiche da lui esplo-
rate, ma più singolare di tutti è quel Rifu-
gio Payer, a oltre 3.000 metri di quota sulle 
pendici dell’Ortles, che fu inaugurato col 
suo nome nel 1875, lui vivente, solo 44en-
ne e non più in attività alpina: un unicum!

Franco Ragnio

Julius Payer, Brenta, Adamello, Ortles – Le 
esplorazioni alpinistiche 1864-68, a cura di 
Francesco Mazzocchi, CAI Sezione di 
Brescia – Grafo, Brescia 2017
Cartonato, cm 21x30, pp 400 (Euro 35.00)

SKI SPIRIT

“Ski spirit”, pubblicato nel 2016 per Alpine 
Studio e vincitore del Premio Gambrinus 
“G.Mazzotti” 2016 Sezione Alpinismo, è 
un volume con forte carica autobiografica, 
nel quale Giorgio Dàidola ha davvero vo-
luto mettere tutto se stesso.
È stato recentemente presentato a Geno-
va, in occasione di un incontro con l’auto-
re organizzato dalla Giemme di Genova e 
dal CAI Ligure nell’ambito della Rassegna 
“La montagna vista dal mare”
In questo libro Daidola parla del suo modo 
di vivere lo sci, non solo come sport, ma 
come viaggio alla ricerca delle emozioni 
profonde che offre la montagna bianca, 
uno sci che coinvolge le sfere dello spirito, 
che invita a seguire le tracce degli scritto-
ri-sciatori del passato e a recuperare il 
piacere di “mettersi in viaggio”, il valore 
della “lentezza”, dell’assaporare le espe-
rienze fino in fondo.
“Ci sono tanti modi di vivere lo scialpini-
smo” scrive Leonardo Bizzarro nella prefa-
zione “ma uno solo è tessuto dentro le pa-


