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Il nostro lettore è abituato a incontrarsi in apertura del fascicolo di fine anno con un 
contributo narrativo legato al Natale. È proposta che ci accompagna nella lettura della 
nostra storia, della nostra cultura, delle nostre tradizioni; un tessuto indiscutibilmente 
pure permeato da tale messaggio religioso.
Quest’anno questo compito viene affidato a delle pagine di Giovanni Papini, che posso-
no anche sorprendere per il taglio insolito, rispetto alla sigla robusta delle opere di que-
sto autore, polemista eccelso, che ha tenuto la scena letteraria del primo novecento ita-
liano.
Trattasi di una attenzione tenera verso questo evento di fede. Uno sguardo originale e 
insolito verso un “presepe sconnesso” nella “notte più sorprendente del mondo cristia-
no”.
Soliloqui di Natale sono nove quadri sulla Natività, che danno voce a personaggi margi-
nali di questo evento, che il lettore partecipa attraverso i pensieri del locandiere, del pa-
drone della stalla, del pastore “rimasto indietro”, delle pecore lasciate sole, della leva-
trice, del topo nel muro, del bove, del passerotto sul tetto e dell’asino.
I protagonisti centrali non appaiono, il lettore li fa suoi per voce riflessa. E pur tuttavia 
l’intensità di questa “notte santa” si metabolizza tutta. Sono pagine che qualora fosse 
ignoto l’autore potrebbero essere attribuite per la loro semplicità, per il loro candore al 
bagaglio narrativo proprio di nonni, che intendono avvicinare i nipotini alla notte di 
Betlemme.
E invece appartengono a un uomo che è stato considerato come il più grande polemista 
del Novecento letterario italiano, un intellettuale che con Giuseppe Prezzolini portò Fi-
renze ad essere il centro di questo fervore.
I Soliloqui vennero pubblicati nel 1935 su Lettura, inserto del Corriere della sera.
Giovanni Papini (1881- 1956) marcò la sua conversione al cattolicesimo nel 1921 con 
una Storia di Cristo, cui arrise vasto successo, anche internazionale. Ora sono stati ri-
presi dall’editrice EDB, nella collana Lampi d’autore, che merita apprezzamento per 
questa ed altre analoghe proposte.
Pur entrato nell’alveo della fede cattolica Giovanni Papini nulla perse del suo efferve-
scente carattere, ben evidenziato pure in opere successive alla Storia di Cristo.
L’ampia documentazione biografica su Giovanni Papini esime dall’essere più dettaglia-
ti. Alla redazione preme sottoporre al lettore queste sue paginette delicate e apparente-
mente ingenue, accompagnate dall’augurio permanente di un Natale del cuore.

Soliloqui di Betlemme
Nove quadri

Il locandiere
Anche se mi fosse rimasta una camera libera non l’avrei data davvero a quella coppia lì. 
Gente sospetta. Hanno detto d’esser marito e moglie ma io non sono nato ieri e non me 
l’hanno data ad intendere.

Lui è troppo vecchio e lei è troppo giovane. E siccome è incinta… Forse è il padre 
che l’ha portata via dal suo paese per sfuggire lo scandalo. Ma il mio è un albergo onora-
to e qui non voglio parti clandestini.

D’altra parte non mi pare che la tratti come figliola. Quel vecchietto la guarda come 
se fosse una cosa santa e quasi con riverenza. Forse un servitore fidato che s’è preso que-
sta bella incombenza.

Parole per il Natale

SOLILOQUI DI BETLEMME
di Giovanni Papini
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In ogni modo marito non è. E lei con quell’aria innocente e casta come se non si ver-
gognasse di nulla… E dev’essere agli ultimi giorni. Quando si dice l’apparenze… Vai a 
fidarti delle donne! Pare una verginella e sta per essere madre. Alla larga! Eppoi, come 
se non bastasse, puzzano di miseria da un miglio. E in casa mia poveri non ne voglio. Sa-
rebbero capaci di piantarsi qui per un mese, colla scusa della partoriente, e alla fine del 
salmo sentirsi dire che non hanno abbastanza denari per pagare il conto.

Se fossero arrivati con quei bei vestiti e colla borsa pregna forse un posticino l’avrei 
potuto trovare anche per loro. Il garzone poteva andare a dormire a casa dei suoi fratelli, 
per qualche notte… Quando c’è l’oro di mezzo tutto s’accomoda. Ma li non c’è bene. 
Lei ha un vestitino alla buona che mi vergognerei di metterlo alla mia moglie e lui un 
mantelluccio liso che deve avere più anni di chi lo porta. E ci sarebbe il pericolo che gli 
urli di lei e i pianti del bambino dessero noia agli altri viaggiatori. Bel sollievo trovarsi 
l’albergo vuoto per colpa di due vagabondi misteriosi! Assicurano che sono galilei ma il 
proverbio dice che dalla Galilea non può mai venire nulla di buono. Ho fatto proprio be-
ne a mandarli via! Un buco in qualche posto lo troveranno di certo, prima che sia notte. 

Il padrone della stalla
Ormai ho detto di si ma quasi quasi mi pento… All’albergo non li hanno voluti, non sa-
pevano dove batter la testa… Son debole: mi son lasciato commuovere, specialmente da 
lei, con quel viso umile eppure appassionato, con quegli occhi di bambina venuta da un 
mondo più chiaro del nostro. E sembra che porti un gran segreto stretto al petto come 
un’altra porterebbe un mazzo di fiori. Così innocente, candida, pura che pare impossibile 
debba partorire da un momento all’altro…

Non ho avuto il coraggio di mandarla via, di notte, in quello stato: forse ho fatto male 
ma non c’è più rimedio. Si son seduti nella stalla, in silenzio; come se pregassero senza 
parole o aspettassero un miracolo.

Anche il vecchio pare una persona per bene. Assiste quella donna con tanti riguardi 
come se lei fosse una regina e lui un signore diventato schiavo. Non ci capisco nulla. Gi-
rano il mondo da soli, senza un servitore, senza una donna che possa porgere aiuto a que-
sta fanciulla che sta per soffrire… Come mai saranno partiti proprio agli ultimi giorni 
della gravidanza? Portare quella poveretta per le strade, in questo mese freddo, e in quel-
le condizioni, non è da uomo di giudizio. Insomma non ho avuto il coraggio di mandarli 
via sconsolati. La stalla è vecchia e sudicia ma per lo meno hanno un po’ di tetto sopra il 
capo e le bestie un po’ di caldo lo fanno. Anche se ho sbagliato l’ho fatto a fin di bene: il 
Signore non mi castigherà. Mi sono sentito come spinto da una voce dentro a ospitare 
questi due poveri spersi. E anche il libro comanda d’albergare i pellegrini abbandonati. 
Dio voglia che tutto vada a finir bene per loro e per me!

Il pastore rimasto addietro
Che furia, i miei compagni, appena hanno parlato con quei giovani sconosciuti! Io sono 
più vecchio e non posso correre come loro ma, in compenso, conosco il mondo un po’ 
meglio di loro. Chi saranno quei giovinetti luminosi? Qui nel paese non si sono mai visti. 
Dunque son forestieri e dei forestieri bisogna fidarsi fino a un certo punto. Metteteli alla 
prova, interrogateli… Nossignori. Questi miei compagni, subito, alle prime parole hanno 
alzato le braccia come ali e sono corsi via come il vento.

Quei giovani, per dir la verità, non parevano neanche uomini come noi. Eran tutti il-
luminati nel viso e nelle vesti, senza che si potesse capire da che parte veniva il lume. 
Lanterne in mano non l’avevano, il fuoco era spento e la luna non c’è. Eppure sembrava 
che avessero dinanzi un braciere più che ardente. Potrebbero essere spiriti del Signore 
ma potrebbero anch’essere fantasmi o, peggio che mai, demoni che giran di notte. Invece 
questi pecorai sono stati lì a bocca aperta ad ascoltare e hanno issofatto bevuto ogni cosa. 
E cosa hanno saputo? Che laggiù, in quella grotta, è nato un Re. Ma, per quanto ho im-
parato nei settant’anni dacché sono al mondo, i re nascono nei palazzi delle città e non 
già nelle greppie, in mezzo al sudiciume degli animali.

E pare che questo Re sia nientemeno che il discendente di David e figliolo di Dio. 
Ma il nostro Adonai, ch’io sappia, non ha figlioli: è il Signore unico, creatore del cielo e 
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della terra, e non vi sono altri dei fuor di Lui. Quanto alla famiglia di David, dopo 
mill’anni e più, ho paura che non ci sia rimasta sulla terra neanche l’ombra. E quelli cor-
rono come pazzi inseguiti per andare a vedere il miracolo. Eppure voglio andare anch’io 
laggiù: non si sa mai…

Le pecore lasciate sole
Ci hanno destato con quella luce che non era né sole né fuoco eppoi sono fuggiti via. 
Non si sa dove, non si sa perché. Se lo sapesse il padrone!

Perché abbandonarci, proprio a quest’ora, in questo buio? Ci avessero lasciato di 
giorno meno male! Si poteva entrare, almeno, in quel campo di grano laggiù e levarsi la 
voglia. Quand’è giorno guai ad accostarsi: ci cacciano via cogli urli e coi bastoni. E biso-
gna contentarsi dell’erba rada che si nasconde, col freddo, tra i sassi e a volte ci buca i 
labbri. Ora, benché i guardiani siano scappati, dal chiuso non si può sortire e non c’è 
speranza di pascoli proibiti.

Bisogna star qui a tremare, un po’ dal freddo, e un po’ dalla paura. Ci badano quando 
c’è il sole, che nessuno s’accosta, e ora che il mondo è tutto nero e ci sono tanti pericoli, 
i nostri aguzzini sono spariti. Eppure è proprio di notte che possono venire i lupi, gli 
sciacalli e tutti i nostri nemici. C’è da ritrovarsi sgozzate in un battibaleno da quelle be-
stie cogli occhi rossi e senza misericordia. Oppure i ladri ci posson portar via i figlioli e 
venderli chissà dove. Il tutto per colpa di questi pastori ammattiti che sono andati via di 
corsa per dar retta a quei giovani rilucenti. Bel modo di fare i guardiani! Ci picchian di 
giorno e ci lascian senza difesa di notte! Gli uomini si danno l’aria di esser chissà cosa 
eppoi perdono la testa ad un tratto. Noi ubbidienti, noi buone, noi zitte – eppoi ci ricom-
pensan così!

Ora poi che siamo sveglie si sente il corpo mezzo vuoto che mugola – ieri s’è trovato 
poco da pascere – e chi riesce a ripigliar sonno?

La levatrice
Perché son venuti a chiamarmi, nel cuore della notte, se non avevan bisogno di me? Il 
vecchio arriva, bussa alla porta come se volesse buttarla giù, si raccomanda, mi fa scen-
dere dal letto caldo, e mi racconta che la sua sposa sta per sgravarsi e che non ha nessuno 
per assisterla. Io, ingenua, mi faccio persuadere e gli vo dietro. Credevo che fossero in 
casa parenti o almeno alla locanda. Invece mi porta a una stalla fuor dal paese, lontano, 
mezza diroccata. Si ferma e dice: è qui. Io non volevo neanche entrare che non sono av-
vezza a mettere i piedi nello stabbio le mie clienti sono tutte signore, le prime signore di 
Betlemme. E questa donna, se alloggia in una stalla, dev’essere una sciagurata, una fug-
giasca, forse una peccatrice che si nasconde. Nonostante mi feci coraggio ed entrai. Or-
mai ero arrivata fin lì e forse c’era da buscare un siclo, benché il vecchio avesse tutt’altro 
che l’aspetto d’una persona di mezzi. Ma quando fui là dentro cosa vedo? La mamma 
tutta calma e placida, seduta vicino alla greppia, come se non fosse accaduto nulla. E là 
dentro, nel fieno, un bel maschio che mi guarda negli occhi e che illumina tutta la stanza. 
E allora? dico io. Che sorprese son queste? Come mai mi avete strappato di casa mia, do-
ve sognavo tanto bene, s’è finita ogni cosa?

Loro, l’uomo e la donna, si guardano e non mi rispondono. Finalmente riesco a sapere 
che quella giovane ha partorito senza strazio, senza fatica e sola, senza l’aiuto di nessuno, 
mentre il vecchio cercava me. Non ho potuto resistere alla rabbia e mi sono sfogata con 
tutt’e due quanto m’è parso. Ma la donna era tutta incantata intorno al bambino e il bam-
bino pareva che mi sorridesse, quasi per calmarmi. Il vecchio ha tentato di mettermi in 
mano qualche moneta ma io non ho voluto nulla e sono venuta via sbatacchiando l’uscio.

Quelle non sono persone come l’altre, e non voglio neanche toccare i loro denari. 
Posso sbagliare ma qui sotto c’è qualche stregoneria. Non s’è mai sentito dire che una 
donna partorisca a quel modo, senza dolori e senza soccorsi. E quel figliolo che fissa la 
gente come un uomo! 

Eppoi farmi alzare a quest’ora, con questo vento ghiacciato, e per arrivare a cose fat-
te! Domattina, appena giorno, voglio raccontar tutto al centurione. E io non son più io se 
non li fo andar via da Betlemme, codesti vagabondi ignoranti!
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Il topo nel muro
Ho bell’e visto: stanotte si digiuna. Aspettavo a gloria che si facesse buio per uscir dal 
mio nascondiglio e procacciarmi il desinare quando è cominciato ad arrivar gente e si 
son messi a far luce, a discorrere, a muoversi di qua e di là.

C’è una donna con un bambino, un vecchio che li accompagna e per di più i pastori 
che stanno da queste parti. Son uomini, dunque persecutori della mia razza e non è il ca-
so di farsi vedere. Mi tocca star qui, tra queste due pietre smosse, a spiare quel che suc-
cede.

E sì che mi sento venir meno dalla fame. Speravo di trovare qualche minuzzolo di 
pane cascato oggi al contadino e un po’ di chicchi di grano rimasti tra la paglia, come 
l’altre notti. Ma non c’è scampo. Sortire di qui non mi conviene. I pastori hanno acceso 
il fuoco e ci si vede come di giorno. Appena mi scoprono mi schiacciano sotto le scarpe 
ferrate. Cosa stieno a far qui dentro non si sa. Di solito, la notte, non c’è che il bove e 
l’asino e di loro non ho paura. Direi quasi che siamo amici, benché sian tanto più grossi 
di me, questi mandrinai stanno li intorno alla mangiatoia, cogli occhi spalancati, come se 
adorassero quel bambino ch’è nato ora. Cosa ci sia da far tante meraviglie e tante feste 
Dio solo lo sa. A me pare un bambino come tutti gli altri, e anche i bambini, quando pos-
sono, si divertono a torturare i miei fratelli. Io non me la sento davvero di adorarlo, come 
fanno questi villani. Tanto più che patisco la fame per colpa sua. Se lo lasciassero solo 
mi vorrei divertire a morsicarlo…

Il bove
Chi avrà mai dato a costoro il diritto d’invadere la mia casa? È la prima volta che li ve-
do. Quella giovane non è la moglie del massaio e quel vecchio non è il bifolco. Eppure la 
fanno qui da padroni e hanno occupato anche la greppia destinata al mio fieno. Che pre-
potenza è mai questa? Cosa avranno deposto dentro la mangiatoia? Eccolo; ora lo vedo. 
È un figliolo di donna, un uomo appena nato! Ma com’è differente da tutti gli altri! Nella 
mia vita non ho mai visto una simile creatura. Non piange, come fanno i bambini. Non 
dorme, non geme, non grida. Ha gli occhi aperti grandi, sereni come il cielo d’aprile. 
Non sembra un fanciullo vero ma un’apparizione, un piccolo Dio capitato per sbaglio in 
mezzo ai fili dell’erba secca…

Non m’ero mai accorto quanto fosse scura e sporca questa mia stalla. Mi vergogno di 
non avere un posto più bello, più degno di lui. Scopro i ragnateli che prima non ci bada-
vo; i travi tarlati; le lastre, in terra, tutte umide, tutte nere. È mai possibile che un tal mi-
racoloso essere abbia scelto questa capannaccia lercia per venire al mondo? Esce da lui 
un chiarore caldo, una lucenza amorosa, che trapassa ogni cosa e fa bene al cuore. Gli 
uomini non sono così, neanche quando nascono. Gli uomini sono duri, rozzi, crudeli, tri-
sti…

Ora sorride e par che voglia parlare. S’è accorto che lo guardo e pare che mi ringrazi. 
Non ha paura di me. Direi quasi che mi vuol bene, che mi vorrebbe consolare. In nessu-
no sguardo umano ho mai scoperto una tale espressione. 

Son vecchio, ormai, e ho faticato tanti anni che i miei poveri ossi sono stanchi. Ma 
per lui farei volentieri qualunque cosa: portare addosso un monte, solcare tutti i campi 
della Giudea. Cosa potrei fare per lui? In che maniera mostrargli la mia riconoscenza? 
Riscaldarlo col fiato? Ma sarò degno, io, animale da giogo, di avvicinarmi a questo cor-
picino che splende?

Il passerotto sul tetto
Non capisco più quel che succede. Luce sotto e luce sopra. Sembra che digià si faccia 
giorno eppure questo non è il calore del sole. Mi pare d’esser tornato da poco al nido e di 
questi tempi le notti non finiscono mai. Non può essere la mattina. Qui c’è un mistero. 
Giù nella stalla sento delle voci, non so di chi. È mai possibile che gli uomini si sian 
messi ad un tratto a volare come noi? Sarebbe la nostra rovina!

Fatto sta che non è possibile dormire in pace, stanotte. E per me che domattina presto 
devo andare in volo a cercarmi qualche semino o qualche avanzucolo per non morir di 
fame questi lumi e queste voci non ci volevan davvero. L’altre notti si stava in pace che 
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era un desìo. Cosa abbia da gridare la gente a quest’ora per dar noia a un povero uccello, 
che di giorno si deve arrapinare di qua e di là per guadagnarsi la vita, non lo so davvero. 
O perché non dormon tranquilli come facevo io?

Pare impossibile ma questi brutti giganti a due gambe paion creati apposta per il no-
stro castigo. O ci fanno prigionieri o ci ammazzano. E, non contenti, mi disturbano il 
sonno. 

L’asino
Dio ha voluto che prima di morire vedessi cose di meraviglia. Tutte le notti qua dentro, 
nelle tenebre, stracco e triste, a pensare alla mia vita disgraziata, senz’altra compagnia 
fuor d’un bove che rumina o d’un topo che rosicchia!

Ora, invece mi par d’esser nel cuore del mondo. Uno splendore che palpita, un canto 
che scende dal cielo, una donna più bella di tutte l’altre donne, un bambino che ruba il 
bene a chi lo vede. Non sono un sentimentale, come il mio bianco compagno, e neppure 
superstizioso come il mio padrone. Eppure mi verrebbe la voglia d’inginocchiarmi come 
fanno questi pecorai che son corsi qui dentro, come se l’avesse convocati un Dio. Ho gi-
rato anch’io la mia parte: sono stato, una volta, fino a Damasco e sei volte a Gerusalem-
me. Ma non rammento un prodigio come questo, non mi son mai sentito così felice come 
stasera. Quella giovane che china il viso bellissimo e pallido sopra il frutto del suo san-
gue mi fa quasi piangere per non so quale qual nuova tenerezza. E quell’uomo anziano 
che guarda alla donna e al bambino come se fosse rapito nella beatitudine d’un sogno. E 
quei pastori che hanno il viso più rosso per la gioia che per il riverbero della fiamma. E 
quella creatura dolcissima distesa nella greppia, che guarda tutti come se volesse attirarli 
a sé, come se li volesse consumare col suo cuore. Quello non è davvero il figlio d’un uo-
mo. Ho sentito dire dai pastori che a loro fu annunziata la nascita di un Dio. Più lo guar-
do e più mi sembra vero. Gli uomini non hanno quegli occhi, non tramandano quel ful-
gore. E pensare che l’ho visto nascere, io povera bestia da soma, disprezzato da tutti! Per 
quale mistero ha voluto cominciare la sua vita qui, in questo presepio sconnesso, destina-
to ai nostri musi famelici? Per quale arcana ragione sono degno d’essere spettatore d’un 
portento così incredibile: la natività d’un Dio? Sono l’ultimo degli animali della terra, 
sono un povero sacco di pelle piagata e d’ossa tronche, ma non mandarmi via, Bambino, 
permetti anche a me di amare colui che un giorno volle creare anche me.

Presepe napoletano 
(particolare) di Nigro 
Poliedri.


