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No, non ci siamo proprio: la bussola di cui 
voglio parlare è un oggettino simile a una 
scatoletta di mentine, ma con un vetro al 
posto del coperchio. Dentro, una freccia 
agitatissima che cambia posizione ogni 
volta che la scatoletta si muove. Torno al 
dizionario: la voce “bussola” è molto este-
sa, addirittura su tre paragrafi. Pare che in-
dichi persino una spazzola per pulire i ca-
valli… Alla fine, ecco per ultima la dizio-
ne che mi convince: “strumento per orien-
tarsi”. Ci siamo: questa storia infatti inten-
de rendere un tardivo onore ad un’umile 
bussola di scarso valore, trovata come re-
galo in un uovo di Pasqua, che espresse la 

sua più nobile funzione – orientare, ap-
punto – in una situazione critica.

Ferragosto 1950: splendida giornata 
sul Monte Rosa. Alle cinque, quando ci le-
ghiamo appena fuori dalla capanna Gnifet-
ti dove abbiamo pernottato, il freddo che 
ci investe fa presagire un bel tempo dure-
vole. Ma una riflessione dettata dall’espe-
rienza mi suggerisce: quante volte la mon-
tagna, comportandosi da maga beffarda, ci 
ha illuso al mattino presentandosi agghin-
data e sfavillante, per poi, venuta sera, ac-
cigliarsi e scaricarci addosso un furioso 

Dalle pagine della memoria/1

UNA BUSSOLA PICCOLA PICCOLA
Consulto il dizionario Devoto-Oli, che tengo sempre a portata di mano: la prima 
definizione della voce “bussola” dice: “carrozzino a due ruote, tirato a mano”. Mi 
viene subito alla mente il risciò, ricordo dei libri di Dominique Lapierre. Per pura 
curiosità, cerco la voce corrispondente: l’autorevole volume lo definisce “carrozzino 
leggero a due ruote trainato da un uomo”.

1950. Il Lyskamm dal 
colle Gnifetti
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mezzo a pascoli d’un verde lucente (…). In 
più, camosci e caprioli vi pascolavano in 
gran numero (…). Nell’estate del 1778, i 
giovani cacciatori gressonardi in numero 
di sette lasciarono i lor boschi nativi e le 
loro bestie,e fattisi coraggio fra tante fan-
tasie, si misero in marcia per le ghiacciaie 
della grande montagna, ansiosi di scoprir-
vi la leggendaria Valle Perduta (…). Sali-
rono per i ghiacciai della loro valle (…) e 
si fermarono sopra una rupe a scoglio 
sporgente in mezzo alla neve chiamata poi 
Scoglio o Roccia della Scoperta, Entde-
ckungsfels (…). Da quel punto videro ai 
loro piedi, verso il nord, una valle profon-
da, circondata da ogni lato da ghiacci e 
rupi scoscese (…). Qua e là sulle pendici 
qualche verde pascolo, all’estremità verso 
la destra una macchia di selva, nessuna 
traccia né di abitazioni né di animali. 

Convinti di aver trovato la Valle Per-
duta, tornarono lieti e contenti a Gresso-
ney, narrando grandi cose della loro sco-
perta.

E naturalmente felici di aver battuto 
sul tempo i cacciatori di Alagna, eterni ri-
vali.

1950. Il Lyskamm dal 
colle del Lys

temporale. Come mi capitò all’Adamello, 
all’Ortles, al Torrione Cecilia…Ma vale 
sempre la pena di rischiare, è uno dei tanti 
rischi che l’alpinismo presenta ai suoi fe-
deli; tanto più si rischiava negli anni ’50, 
quando le previsioni meteo erano una chi-
mera: e se te le propinavano, erano da 
prendersi con le molle.

Sulla pista, oltre a noi tre, quattro o 
cinque altre cordate, fra le quali un auten-
tico “treno” che ha come locomotiva la 
guida Welff di Gressoney. Mentre – sotto 
la Piramide Vincent – comincio a sentire il 
fiato corto per la rarefazione dell’aria, 
un’idea bizzarra mi frulla in capo. Scherzi 
dell’altitudine? Mi domando:

“Questo Welff di Gressoney non sarà 
forse un discendente di qualcuno dei sette 
suoi compaesani, che per primi videro la 
valle di Zermatt nel 1778?” 

Giuseppe Farinetti di Alagna, studioso 
del Monte Rosa, teologo e alpinista, la rac-
conta così: Bisogna sapere che nel vagheg-
giare dell’immaginazione paesana, era ve-
nuto fuori il mito di una misteriosa valle 
celata nel cuore dei ghiacciai, una specie 
di Eden alpino dove erano ricche foreste 
con chiare e dolci acque scorrenti per 
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quando – verso sera – il cielo si incupisce, 
spuntano le nuvole; e puntuale, durante la 
notte, ecco calare silenziosamente una ab-
bondante nevicata. Ce ne rendiamo conto 
alle quattro, quando – tapini – lasciamo le 
cuccette e ci affacciamo ai vetri: nebbia e 
fiocchi di neve, che hanno già deposto una 
spanna di manto nevoso. Rapido consulto 
con le altre cordate, poi la malinconica de-
cisione: scendere a valle al più presto, pri-
ma che si accumuli troppa neve.

Siamo in tredici, e decidiamo di pro-
cedere in fila indiana; davanti una guida, 
che cerca con difficoltà la traccia di salita. 
Visibilità dieci metri. Di tanto in tanto, 
qualcuno riconosce – o crede di riconosce-
re in questo universo ovattato – un serac-
co, una grotta, un crepaccio… Quando la 
guida sostiene di aver raggiunto il colle 
del Lys, la nebbia sembra addirittura au-
mentare; ma il colle, dov’è? Ci troviamo 
in un pianoro che sembra infinito: una cor-
data di piemontesi va in perlustrazione, 
ma dopo un quarto d’ora si rende conto di 
aver girato in tondo. Mi torna alla mente 
la disavventura di due amici, costretti con 
visibilità zero a pernottare sul posto. An-
gelo Custode, pensaci tu.

La voce della guida, attutita dal neb-
bione: 

“Qualcuno ha una bussola?”
Zaino a terra; frugo nervosamente tra 

scatolette di carne e calze di lana… ecco-
la! Chi l’avrebbe detto, quando ruppi l’uo-
vo di Pasqua che lo conteneva, che un 
giorno questo umile aggeggio avrebbe 
cancellato l’ansietà non piccola di tredici 
alpinisti? Quando penso che mi prendeva-
no in giro quando la mettevo nel sacco: 
“che te ne fai di una bussola in monta-
gna… mica siamo nell’oceano!” 

Bussola alla mano e tavoletta IGM /1: 
25.000 – allora era l’unica carta topografi-
ca esistente – recuperammo la direzione 
giusta; sud deciso! La capanna Gnifetti fu 
la prima cosa che riuscimmo a riconosce-
re. Alla sua quota splendeva il sole. 

La montagna è fatta così: dapprima ti 
promette successo, poi ti impone la delu-
sione. Però l’avventura c’è stata: e c’è 
sempre qualcosa da raccontare al ritorno. 
Così ho fatto io, un po’ in ritardo; comun-
que, datemi retta, mettete nel sacco una 
bussola. Non si sa mai …

Lorenzo Revojera 

Come ho detto, siamo nel 1950; di ri-
tiro dei ghiacciai non se ne parla proprio. 
Casomai si discute sui tempi della “pic-
cola età glaciale”, che dal ‘600 in poi re-
stituì agli alti passi alpini la loro veste at-
tuale, dopo i vari secoli di secco. Le 
mandrie pascolavano a 3000 metri, e i 
coloni walser si muovevano a piedi da 
una valle all’altra. 

Quei ghiacci, per la gioia degli alpi-
nisti, sono qui, con le loro immense diste-
se luccicanti che ci introducono in un 
mondo diverso, immoto però vivo, pauro-
so ma affascinante. Lo stiamo percorren-
do, noi, uomini di città stregati da questo 
altare di valpadana – come fu definito il 
Monte Rosa da Eugenio Fasana, alpinista 
e scrittore milanese degli anni ‘30 –, che 
non ha visto diminuire la maestà con cui 
domina da lontano la nostra vita quotidia-
namente frenetica.

Per accedere a questo mondo, di 
ghiaccio ma anche di leggende, ardimenti 
e tradizioni, di walser, minatori e caccia-
tori, si sente quasi il dovere di chiedere il 
permesso. Il Rosa è un massiccio simboli-
co, una montagna-monumento, ricca di 
imprese alpinistiche, scienza, umanità. E a 
differenza di altri grandi monumenti – il 
Bianco, il Cervino – si è conservato estra-
neo a rivalità politico/nazionaliste. 

Siamo al colle del Lys: si apre la Valle 
Perduta: sarà quella la Roccia della Sco-
perta? Il sole adesso è accecante. Il bel 
tempo ci galvanizza: il nostro obbiettivo è 
la Dufour, previo pernottamento alla ca-
panna Margherita. Vediamo di fronte la 
nostra vetta di domani. Sul “muro” finale 
che conduce alla capanna il battito cardia-
co è alle stelle.

Vivere e riposare alla “Margherita” è 
un’esperienza indimenticabile; la genialità 
dell’homo faber coniugata con la magnifi-
cenza dei 4500 metri. Attenzione, sto par-
lando della “Margherita” vecchia, dove – 
chissà – regnava un clima speciale, come 
fosse una baita trasportata qui per incanto 
da Macugnaga o da Alagna. In piedi sul 
ballatoio esterno, affacciati al baratro – 
una cordata sta arrancando sulla Cresta Si-
gnal – par di volare. Altre cordate arriva-
no, esauste, e la capanna si riempie. 

Ma la trepida fiducia nell’attacco di 
domani alla Dufour comincia a vacillare 


