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Chi fa la storia? I cosiddetti grandi, oppure i popoli? È facile rispondere, anche se 
non basta la convinzione per mutare le sorti dei popoli: proprio essi chiamati a portare i 
pesi dei ‘grandi’, i quali si fanno forse ‘mosche cocchiere’. Basterebbe pensare ad una 
sola categoria: ai soldati delle trincee, agli strazi ai quali essi sono stati sottoposti per 
mesi, per anni; equipaggiati come potevano esserlo negli anni 1914-1918; e non solo al-
lora, ma anche dopo. Sempre. La storia è fatta di lacrime e sangue. 

Ora un libro che ricorda le vicende di quelli che non contano, ma che sono quelli che 
fanno per davvero la Storia. La Storia di tutti, non solo la storia dei potenti. Un libro, non 
molto lungo, che si legge tutto d’un fiato: La via di Schenèr, Un’esplorazione storica 
nelle Alpi, di Matteo Melchiorre, edito da Marsilio, Nodi, 2016, di pp. 240). Un libro 
che fa riprendere – a chi l’avesse perduto – il gusto della lettura: è una buona e bella let-
tura!

Tentare una recensione? Mah? Eppure un libro non è fatto per rimanere al chiuso, 
anche perché un libro è in grado di spalancare gli orizzonti e allungare la vista miope del 
lettore pur attento. Da dove cominciare? Una presentazione vuol essere una presentazio-
ne, un invito, non un sostitutivo.

Una passeggiata: parliamo di montagna.
Il torrente Cismon che nasce al Passo Rolle (1879 s/m), in prossimità della stazione 

turistica di San Martino di Castrozza, dopo aver raccolto in valle le acque che dalla de-
stra e dalla sinistra orografiche vi confluiscono, fuoriesce dalla valle del Primiero attra-
versando una gola profonda: questa è la valle di Schenèr. Il torrente si distende successi-
vamente nella breve piana di Fonzaso; poi, in prossimità del paese di Cismon del Grap-
pa, si immette nel Brenta, facendogli dono delle sue acque, per arrivare poi, confuse, al 
mare, in prossimità di Chioggia: là dove i lungimiranti e illuminati magistrati delle acque 
della Serenissima Repubblica di Venezia hanno “condotto” il Brenta - per le sagge atten-
zioni messe in atto per i percorsi fluviali. La nostra attenzione ci tiene però entro lo spa-
zio dell’orrido del Cismon che vien a trovarsi tra la magnifica eppure rinserrata valle di 
Primiero – sotto le splendide rocce delle Pale di San Martino di Castrozza, cime rosate al 
tramonto – e la piana di Fonzaso. Sì e no una ventina di kilometri.

Il libro di Matteo Melchiorre invita a ripercorrere la parte media del Cismon, 
pressappoco quella parte che risale da Fonzaso all’incirca dal Ponte Serra (anche un po’ 
più giù, al Pedesalto, (= ai piè del salto), fino all’apertura della valle stessa del Primiero, 
ossia sino al Pontet (alias: Monte Croce), là dove corre il confine divisorio del Veneto 
dal Trentino (un tempo, tra il Tirolo e la Serenissima Repubblica di VE). Non si farà però 
la strada ripercorrendo l’attuale via che da Fonzaso porta in valle (strada realizzata nel 
penultimo decennio dell’Ottocento, la n° 50, Bassano-Passo Rolle); lo si farà, invece, 
ripetendo la via (via: si fa per dire) che corre a monte, restando perciò in quota, tra 
strapiombi, dirupi ed anfratti: perché tale era il percorso che si doveva fare per 
congiungere la montagna alla pianura, da Feltre, a Pedavena, a Croce d’Aune, al 
territorio sovramontino (di Sovramonte, BL) fino a Primiero, e viceversa, sempre 
rimanendo in quota. Si tratta di una gola con orridi sempre in vista, al fondo della quale 
corre sempre, ora tranquillo ora minaccioso, il torrente Cismon. Sempre una via 
malagevole, comunque: via in-pervia...

Non è possibile conoscere da quando la valle di Primiero sia stata popolata, forse dai 
tempi dell’invasione del Veneto ad opera di Attila, come suggerisce qualcuno. Ma reperti 
di vario genere, molto antichi – sia in valle che sui monti (per esempio ai laghetti di 
Colbricon) e nel percorso stesso della via di Schenèr – fanno pensare ad epoche ancora 

LA VIA DI SCHENÈR
È la storia di una via «impervia», che corrisponde alla parte media del torrente Cismon.
Già praticata nel V secolo, lungo dirupi, burroni e balze paurose collegava la valle 
di San Martino di Castrozza con la piana di Primiero, aprendo la strada verso Venezia 

I disegni di Jimi 
Trotter  fanno da 
corredo al  volume di 
Matteo Melchiorre.
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VECCHI QUADERNI PARLANO 

Scoprire tra dimenticati documenti di famiglia quanto ti riporta ai tuoi primi passi 
in montagna, segni di una passione che ti ha accompagnato nell’intero arco della vita

Sono quattro quaderni di antica 
fabbricazione: quelli, per intenderci, 
con la copertina nera translucida e un 
po’ rugosa, il taglio rosso, i fogli a 
quadretti.

Chissà perché ho usato quel tipo di quader-
no, utile in realtà per gli esercizi di mate-
matica, per annotarvi le mie esperienze di 
montagna. Probabilmente in cartoleria non 
c’era altra scelta; era il tempo dell’imme-
diato dopoguerra. Era ancora in vigore il ra-
zionamento dei generi alimentari e l’energia 
elettrica veniva distribuita in determinate 
ore: lungo le vie della città, dietro steccati 
provvisori – più che altro per nasconderli 
alla vista – giacevano cumuli di macerie, 
triste ricordo delle incursioni aeree.

Esaurito il primo quaderno, mi riuscì 
naturale continuare con un altro simile: e 
così via, gita dopo gita, ascensione dopo 
ascensione. Oggi, sfogliandolo, mi chiedo: 
quale motivo mi indusse nel lontano 1944 
a mettere per iscritto i resoconti delle mie 
avventure alpine, peraltro abbastanza mo-
deste, e a continuarli fino ad oggi? In coda 
a vari di essi ho persino appuntato con pi-
gnoleria – oltre ai tempi di salita, alle quo-

te raggiunte e alle sensazioni provate – i 
costi dei pasti in rifugio: minestrone 50 li-
re, minestra in brodo 40 lire…. Forse si 
trattò di un goffo tentativo di imitare i 
récits d’ascension dei quali avevo iniziato 
ad incuriosirmi: scritti di montagna, dei 
quali in seguito divenni assiduo lettore.

Ora che, per motivi anagrafici, le 
montagne le posso vedere solo dal basso, 
benedico comunque quell’idea: posso rivi-
vere le esperienze alpine di settant’anni; i 
tempi, i rischi, le scoperte, gli incidenti, 
gli incontri e soprattutto le amicizie. Leg-
gendo, mi rendo conto che sulla sola me-
moria mentale non si può contare; gli 
scritti invece richiamano impressioni e 
particolari dimenticati. Parafrasando il ti-
tolo di un libro di Guido Rey, sembra di 
vivere “il tempo che torna”. Così le righe 
di un modesto quaderno fittamente rico-
perto da una calligrafia che – col susse-
guirsi delle pagine – da quasi infantile si 
fa matura, diventano fonte di sottile no-
stalgia ma anche di alcune riflessioni. 

Sfogliando il primo quaderno, risalen-
te al 1944, mi sono soffermato sulla rela-
zione di una escursione fatta insieme a due 
coetanei, nell’agosto 1946: avevo sedici 
anni. Ne sono passati settanta. 

Quella volta l’escursione ebbe un fi-
nale inconsueto. Di quel giorno affluisco-
no alla mente molti dettagli, che mi sugge-
riscono singolari parallelismi.

Un avvicinamento articolato. La 
méta era la vetta del Monte Legnone, che 
domina dai suoi 2610 metri l’ingresso del-
la Valtellina e si affaccia sul ramo setten-
trionale del lago di Como; per me, sarebbe 
stata la prima volta in cui avrei superato i 
2000 metri: ne ero emozionato. Ci era no-
ta la presenza di un rifugio in cui contava-
mo di pernottare – i Roccoli Lorla, un 
tempo casa di caccia dell’antica famiglia 
Lorla, poi trasformata in rifugio alpino – 
ma non eravamo riusciti a sapere se era 
agibile. Infatti durante la guerra, i nazifa-
scisti avevano dato alle fiamme parecchi 
rifugi alpini, in quanto li ritenevano possi-

anteriori, assai più remote. Si può tuttavia asserire – sia pur con molta approssimazione – 
che la relazione della valle Primiero con la pianura veneta, cioè l’al di là di Feltre con la 
pianura, ‘inevitabilmente’ e necessariamente metteva i montanari del Primiero, ossia 
dell’alta valle del Cismon, in una prima comunicazione (ma anche in contrasti e/o con-
flitti) con questa cittadina. Si sa che gli abitanti della valle si “divisero” persino i santi (i 
santi Vittore e Corona del monte Miesna hanno un ‘duplicato’ sopra Tonadico, nella 
chiesetta di San Vittore).

Chi abitualmente ripercorre l’attuale via che da Fonzaso porta ai paesi della valle di 
Primiero fino a San Martino di Castrozza e al Passo Rolle – via che è ora strada asfalta-
ta fornita di non pochi tunnel (una decina), e sia pur in più punti ancora ristretta forse, – 
o senza forse, non può immaginare quale fosse la via di Schenèr, arrampicata su per 
cenge e sommità spesso prospicienti sui burroni. Dalla pianura risalivano verso la valle 
di Primiero derrate alimentari o altri prodotti (persino anche lastre di marmo) portati/e a 
dorso  d’uomo o d’asino o di mulo. E per quella via in-pervia (= via non via, un mala-
gevole sentiero!) – sempre a dorso d’uomo o di animale – usciva dal Primiero (almeno 
dal sec. XV) il ferro ricavato dalle gallerie aperte in valle, come pure lana, animali o va-
ri prodotti caseari. Talora, per la transumanza, passavano su quella via impervia greggi 
di pecore e di capre (e può andare); ma quando dovevano passare per di là, per quella 
via scoscesa, mucche o cavalli con persone in sella? Era tutto un altro discorso. Addirit-
tura c’erano dei tratti che si dovevano percorrere salendo o discendendo delle scalette: 
immaginate che piacere – certo ‘malagevole’! – per i muli o per i cavalli e per chi, ma-
gari, era in sella sul loro dorso! Il libro di Melchiorre è arredato da disegni che sono ri-
produzioni terrificanti di quello che poteva succedere percorrendo quell’ardua via... Per 
quella specie di sentiero (così doveva essere!) non passavano di certo mezzi dotati di 
ruote: per la valle, per la via di Schenèr la ruota era invenzione inutile. Altro discorso a 
parte andrebbe fatto per il legname di cui Venezia era carente e pur molto necessitante. 
Il legname, che dalla valle, via fiume, arrivava sino a Venezia, era fatto fluitare nel tor-
rente Cismon e di qui, poi, nel Brenta.

Eppure sono gli uomini che fanno la Storia, quella che può sembrare minuscola. È 
sulle vicende umane, su questa storia che l’autore con finezza e tatto – si può dire – porta 
la nostra attenzione. Si potrebbe adattare il detto virgiliano (romanticamente inteso): sunt 
lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt... Sulla strada, sulla via dello Schenèr si è 
strutturata ed articolata per secoli e secoli la vita della gente della valle, nella ricerca pur 
minima delle cose necessarie per un povera sussistenza. Via in-pervia!

L’ultimo capitolo, il 14°, offre alla nostra considerazione il viaggio che l’autore stes-
so con pochi e coraggiosi compagni ha voluto percorrere cercando di rintracciare la via 
di Schenèr; forse è a dire che per costoro si è trattato davvero di un tragitto ancor più dif-
ficile, alla ricerca della via perduta, perché dismessa da circa 150 anni. Eppure, si tratta 
di un capitolo pieno di nostalgia e di ammirazione, al pensiero che per di là sono transi-
tati le qualità più diverse di uomini e di donne: dai bracconieri ai cacciatori, dai contrab-
bandieri agli operai, ai portatori, ai lavoratori, ai traghettatori di legname (i menadàs) e 
boscaioli, commercianti, pastori e uomini degli eserciti: finanche rari, ma anche corag-
giosi vescovi, che andavano a ritrovare le pecorelle forse mai conosciute. Ci passò di là 
anche qualche donzella, persino qualche coraggiosa principessa: un fiume umano su bal-
ze scoscese alla ricerca di vita (e/o di avventure?), per restare in vita, per non morire d’i-
nedia e di stenti. Genti in andate e ritorni, nel perenne flusso umano dei piccoli che non 
contano per fare storia, ma contano perché fanno la Storia. 

Non ultimo pregio, il libro offre una ragionata ed ampia bibliografia corredata di re-
ferenze per materiale d’archivio, al fine di prolungare quella curiositas che – nelle in-
chieste storiche – la storia sa sempre suscitare in una ricerca che coinvolge ed avvince.

Un libro da leggere tutto d’un fiato, perché la vita non è a brandelli, non si vive a 
comparti stagni, ma, fatto dopo fatto, è una realtà che ha significato e senso, cui gli stori-
ci – quasi adempiendo al dovere di medici dello spirito – hanno il compito di mostrare 
che nell’apparente caos della Storia c’è un senso ed un verso: un’umanità che nelle tra-
versie del mondo tende a salire sempre più in alto.

Giulio Trettel Alpinisti d’antan in 
vetta al Resegone.


