
1312

Il quarto giorno, dopo aver campeggiato sul bordo della gola dell’Azat, la cui profon-
dità custodisce il monastero di Geghard, il paesaggio cambia decisamente con l’ingresso 
nella riserva naturale di Khosrov. Le forme si fanno aspre e dirupate, tagliate in canaloni e 
forre selvagge, sostenute da ripidi costoni; le tinte virano verso le terre, le sabbie, le rocce; 
i verdi sono cespugli, rovi e arbusti scontrosi, oppure macchie labirintiche e soffocanti. 
Ambiente di lotta e di energia, nutrimento per chi ama la Terra e la calca in cerca delle sue 
sorprese…

Dopo la spina centrale dell’Armenia ci portiamo al Sud, nella regione del Syunik, 
periferia aspra e isolata, con contrasti di steppe semidesertiche e foreste rigogliose, acque 
impetuose e canyon fantasiosi, ariosi tavolati e rocce precipiti; abitata da fierezza indipen-
dente e squisita ospitalità.

Saliremo il monte Khoustup di 3200 metri, che fin da lontano ci saluta con carattere e 
imponenza. La varietà dell’Armenia ci paracaduta di colpo in un mondo alpino, tra boschi 
ombrosi, prati fioriti e rocce chiare, in un ambiente pastorale che sembra familiare.

Quassù la sera può essere occasione per addolcimento, riflessione, corrispondenze, 
mentre l’aurora è colore stimolante, promessa di ore saporose.

Se si sale un mondo tutto di fiori multicolori, l’animo e il passo sono leggeri e gioiosi, 
cadenzati dalla lode; se si cammina insieme, attenti al passo di tutti, affinché tutti gioi-
scano insieme, ci si può liberare dal peso del proprio ego e diventa possibile apprezzare i 
molti colori dell’umanità, inchinarsi sulla soglia di esistenze e percorsi, allargare il pen-
siero e il giudizio, coinvolgersi in sofferenze e conquiste, diventare degni di confidenze.

Un cammino così rende vicino il lontano: quando lingue, culture, tradizioni distanti 
condividono i mattini e le stelle, i disagi e le sfide, l’entusiasmo e la festa, è facile ridere 
assieme, è facile scoprirsi prossimi in umanità. Succede così che con le nostre guide arme-
ne, Ghevorg e Ivan, con Tatev, interprete e guida culturale, i cuochi ed autisti si crea presto 
un legame spontaneo e facile, si diventa un gruppo sodale.

Se gli uomini camminassero insieme, quante cose capirebbero in fretta!
E ad ogni passo noi capiamo ed apprezziamo l’anima di questo popolo, di questa 

Armenia mite e gentile, accogliente e generosa, che ama far festa con l’ospite, come i pa-
stori che offrono da bere e scherzano con noi, come un bimbo che con la mamma mi si fa 
incontro in una piccola borgata e cerca di dialogare con me in un inglese di primo abbozzo 
scolastico; di questa Armenia capace di stupirti quando, tornati impolverati e stanchi da 
giorni di montagna, da una casetta all’ingresso di un villaggio escono due anziani che 
offrono noci e nocciole, insistendo perché non ne prendiamo solo poche, e poi ci salutano 
sorridendo…

Al nostro incontro con i monti dell’Armenia non poteva mancare la cima più alta, il 
monte Aragats, che tocca i 4000 metri.

Quando si sale una montagna non si ha mai la certezza assoluta di riuscirci e sta qui, 
forse, uno degli aspetti che rendono affascinante l’ascendere. La scalata dell’Aragats è 
facile, però occorre avere tempo favorevole, considerata pure l’alta quota.

E così si va, confidando in una benevolenza, anche perché i giorni del nostro viaggio 
volgono al termine. Vastità di praterie e pietraie aperte su fiati sconfinati ci invitano al 
passo costante che permette a tutti di giungere sulla cresta semicircolare, dove si aprono 
i resti di un grande cratere incoronato di bizzarre formazioni rocciose, movimentato da 
improbabili colorazioni pietrose, decorato da striature nevose e ingentilito di fiori. Sulla 
Cima Sud di 3879 metri c’è la condivisione della soddisfazione, il raggiungimento di una 
mèta alta che unisce l’intero gruppo.

Quindi, dopo la calata sulla Sella Occidentale, si punta ai 4000 della Cima Ovest, 
risalendo faticosi ed instabili pendii sovrastati da un incombente torrione ferrigno, i quali 
ci portano sopra un’aerea cresta ed alla croce della vetta, in corsa con le nuvole nere che 
stanno avvolgendo le sommità, al ritmo di cupi brontolii.

Ma noi abbiamo la festa dentro e sgusciamo via dalle fauci del temporale; e facciamo 
festa perché, alla fine, ci deve essere la festa.

Stefano Mazzoli

Il nome di Mario Rigoni Stern evoca, in 
milioni di lettori, le steppe della Russia, 
le innevate e fangose montagne 
dell’Albania, i boschi e le cacce 
sull’altipiano… Libri autobiografici che 
danno la sensazione di conoscerlo bene, 
di averlo per amico.

Questo lavoro biografico di Giuseppe 
Mendicino svela molto di più. Ci sono vo-
luti anni di incontri, di ricerche d’archivio, 
di amicizia soprattutto. Negli ultimi anni 
Rigoni dedicava i suoi libri a Mendicino 
scrivendo: «A Giuseppe che sa quasi tutto 
di me» (p. 326).

Il ragazzo scanzonato e ironico, con 
forte il senso dell’avventura, nemico della 
retorica e della supponenza, aveva anche 
una forte tensione etica ed era intransigen-
te nella responsabilità della memoria: «do-
veva scrivere anche per i sommersi» (p. 
323).

Del resto, il soprannome “Stern” in 
cimbro significa “uomo serio”…

«Nell’estate 1938 Mario lavora per 
trenta lire al mese alla distilleria Rossi di 
Asiago. Il suo compagno di lavoro è stato 
appena congedato dal servizio militare, 
prestato presso la Scuola militare d’alpini-
smo di Aosta, e gli racconta di grandi 
escursioni e scalate, di guide alpine, di uo-
mini coraggiosi e invincibili. A settembre, 
durante la fiera di San Matteo, alle banca-
relle dei pontremolesi non compra un libro 
di avventure ma il Manuale dell’alpinista. 
E comincia a esercitarsi a far nodi e ad ar-
rampicarsi, insieme all’amico Nino Benet-
ti. Le pareti rocciose del Verena sono la 
sua prima impegnativa palestra di roccia» 
(p. 30)

Nonostante non abbia ancora 17 anni, 
presenta domanda come volontario per la 
Scuola. Viene accolto e diventa il più gio-
vane alpino d’Italia. Tra i suoi istruttori 
troverà Renato Chabod e Gigi Panei. Il 

MARIO RIGONI STERN, UN “UOMO SERIO” 

Giuseppe Mendicino ha perlustrato con il rigore dello storico l’opera dello scrittore asiagherse e di lui 
ci dona ora una biografia che evidenzia il suo entroterra formativo e la ricchezza della sua umanità
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vittoria per non dimenticare le sofferenze 
dei profughi e l’amore per il proprio pae-
se; ho scritto Le stagioni di Giacomo per 
uomini generosi che dopo tanta guerra e 
dopo aver lottato per liberare l’Italia da 
fascisti e tedeschi, negli anni ’50 sono do-
vuti emigrare per trovare lavoro in terre 
lontane e hanno il cuore gonfio di nostal-
gia» (p. 284)

Gli scritti di Rigoni Stern trattano solo 
della guerra, ma anche del suo amatissimo 
altopiano e della sua gente. Si pensi anche 
solo al memorabile Storia di Tönle, pub-
blicato nel 1978 e vincitore del Campiello 
l’anno successivo. Lo stesso Rigoni dirà: 
«Il sergente nella neve è il mio libro più 
importante, Storia di Tönle è il più bello» 
(p. 239)

Mendicino racconta nel dettaglio l’im-
pegno di Rigoni a tutela dell’altopiano, 
della memoria in un mondo che cambia e 
anche dell’attualità, alzando la voce con-
tro le speculazioni edilizie e anche contro 
le pesantissime esercitazioni dell’artiglie-
ria.

«Ma forse tutta l’opera di Rigoni è un 
unico lungo raccontare: una vita, la sua, 
vissuta pienamente, con passione e malin-
conie, un mondo dell’altipiano che è esi-
stito e che non c’è più, tante vicende indi-
viduali e collettive passate via, alcune ri-
maste nei ricordi, altre perse nel nulla» (p. 
252).

Basti ricordare il film I recuperanti, 
regia di Ermanno Olmi, la cui sceneggia-
tura fu stesa da Rigoni Stern insieme a 
Tullio Kezich. Prodotto nel 1969, vinse il 
“Rododendro d’oro” all’edizione 1970 del 
Film Festival di Trento.

Il mondo è molto cambiato (cosa che 
provocava un po’ di malinconia al grande 
scrittore di Asiago…), ma la lezione di ci-
viltà che emerge dalle sue pagine rimane 
attualissima, antidoto alla retorica e alla 
superficialità. Ai giovani, con cui amava 
parlare, era solito ripetere: «Non perdete 
tempo in cose futili se non volete soffrire 
di rimpianti da grandi. Rifuggite banalità 
e conformismi. Leggete libri e innamora-
tevi» (p. 324).

Marco Dalla Torre

Giuseppe Mendicino, Mario Rigoni 
Stern. Vita guerre libri, Priuli & Verlucca, 
Scarmagno (TO) 2016, pp. 352, €14,90

ti dell’Università di Pavia, fondato da Ma-
ria Corti), le sincere amicizie con i suoi 
traduttori (i libri di Rigoni Stern sono pub-
blicati in 17 lingue).

Mendicino ci introduce anche nell’of-
ficina dello scrittore, confronta racconti 
dello stesso avvenimento scritti in anni an-
che molto lontani tra loro… «Recuperare, 
integrare e riscrivere testi anche di molti 
anni prima è un modus di lavorare che Ri-
goni utilizza più volte. Non per la difficol-
tà di elaborare scritti nuovi, bensì per non 
perdere memorie ed emozioni, per riap-
propriarsi di momenti della sua vita, con-
sapevole che la distanza temporale toglie 
verità e forza ai ricordi» (p. 227). Ancora 
una volta la responsabilità del vero: «Sono 
un narratore, non sono un romanziere, so-
no un narratore che racconta storie che 
ha vissuto, che ha visto, o anche che ha 
sentito raccontare» (p. 145).

Lettere, interviste, confidenze allo 
stesso Mendicino illuminano i motivi di 
molte scelte di scrittura e di vita. Altre 
volte lo scrittore ne dà conto in maniera 
più ufficiale, come a riguardo di quattro li-
bri molto legati tra loro. Così scrive nella 
prefazione all’edizione tascabile di Le sta-
gioni di Giacomo (1997): «…ho scritto Il 
Sergente nella neve quale testimonianza 
per quelli che non sono ritornati a baita; 
come ho scritto Storia di Tönle per recu-
perare quelle memorie che altrimenti si 
perdevano e per dimostrare il coraggio e 
lo spirito dei nostri nonni; e L’Anno della 

denziare che il novantacinque per cento di 
quanto raccontava corrispondeva piena-
mente a quanto effettivamente avvenuto. 
Per un cinque per cento invece, la sfuma-
tura, il dettaglio poteva cambiare, per mo-
tivi che conosceva solo lui, dettati da ri-
servatezza o pudore dei sentimenti» (p. 
263).

Responsabilità per il vero che quasi lo 
rendeva inabile alla menzogna. In Quota 
Albania racconta: «Nel settore tenuto dal 
Reggimento, ormai tutti mi conoscono e 
quando passo lungo la linea o per le bat-
terie, sempre salutano e mi chiedono le 
novità: se è arrivata la posta, se distribui-
scono le sigarette o il vino; se non ci sono 
novità, allora le invento, ma non so rac-
contare: si accorgono delle balle e rido-
no» (ed. Einaudi 1981, p. 91).

Una responsabilità pagata comunque a 
caro prezzo. Anche in tarda età spesso, do-
po un incontro o un’intervista, rivelava: 
«Ecco, aver ricordato non mi farà dormire 
stanotte» (p. 203)…

Inizia dunque la lunga vita del Rigoni 
scrittore, per la quale la biografia di Men-
dicino diventa ancora più imprescindibile. 
Meno avventurosa ma non meno appassio-
nante.

Conosciamo così le strade imprevedi-
bili lungo le quali giunse alla Einaudi, il 
lungo lavoro a fianco del suo editor Elio 
Vittorini, le cinque stesure de Il Sergente 
nella neve (ora, con molte altre carte dello 
scrittore, conservate nel Fondo Manoscrit-

corso è durissimo (lo superano solo in 
quattro), ma colmo di avventura e di gioia.

Ricorda in particolare l’ascensione al-
la Grivola (luglio 1939); si lega alla corda 
di Comici che gli «fece vedere le streghe»; 
sale in assetto da guerra il Gran Paradiso; 
sempre nell’estate del 1939 sale al Monte 
Bianco per lo Sperone della Brenva insie-
me a Chabod e Gervasutti…

Mendicino ha scritto in questi anni – 
specie sulla rivista del Gism – su molti dei 
luoghi alpini del cuore di Rigoni. E con si-
curezza afferma: «Le montagne erano per 
Mario come il mare per Stevenson e per 
Conrad, orizzonti da ammirare e prove da 
superare» (p. 45).

Sono mesi felici, ma sul ciglio del ba-
ratro.

Viene poi la sventurata “battaglia del 
Monte Bianco”, la pugnalata alla Francia. 
E la molto più tragica campagna contro la 
Grecia. Incarico portaordini (i compagni 
lo chiamavano “Piè veloce”). Poi per qual-
che mese lascia il suo battaglione di sem-
pre, il “Vestone”, per aggregarsi al batta-
glione “Monte Cervino”, come istruttore 
per quelli che saranno i portaordini sciato-
ri dei battaglioni alpini del CSIR (Corpo 
di Spedizione Italiano in Russia). Il 13 
gennaio 1942 sale con loro sulla tradotta.

Sappiamo come andò.
Per Rigoni, come per molti altri so-

pravvissuti alla ritirata, specialmente tra 
gli ufficiali, fu come aprire gli occhi: il 
momento del disinganno e dell’amarezza. 
Uguale sdegno colmò, ad esempio, Nuto 
Revelli, che poi diventerà suo grande ami-
co. Rigoni si rammaricò per anni di non 
aver capito prima quanto fosse sbagliata la 
guerra a cui aveva preso parte.

Al suo termine Rigoni Stern ha 24 an-
ni, ma una indicibile esperienza della tra-
gicità della vita. E, come altri, un sottile 
senso di colpa per essere ancora vivo, e la 
certezza di esserlo per testimoniare. Inte-
ressante notare che nei suoi scritti non ap-
pare mai la parola “nemico”: «I nemici 
durante la guerra erano a Roma» (p. 
306)…

Nasce la convinzione di dover scrive-
re, anche a nome dei “sommersi” (per dir-
la con Primo Levi). Preziosissima si rivela 
l’abitudine giovanile di annotare le cose 
notevoli che gli succedevano. Sui suoi tac-
cuini neri aveva scritto un sintetico reso-
conto degli avvenimenti fin dai primissimi 
giorni da alpino. «A volte gli piaceva evi-
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