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La parete est

del Rosa, scenario
delle imprese di
Ettore Zapparaoli.



ETTORE ZAPPAROLI, ANIMA FANCIULLA D’ARTISTA

Non si puo tentare di porre a fuoco la sua personalita prescindendo dal ricordo tenerissimo
che di lui ci ha lasciato Dino Buzzati: «Gentiluomo d'istinto, candido, Peter Pan adulto...»

Benché 1o non sia mai stato 13, lo vedo uscire dal rifugio Marinelli alla luce della luna e
allontanarsi attraverso le rocce e poi sulla fosforescente neve, tric tric si ode il suono rit-
mico della sua piccozza sulle pietre, tric tric sempre pitt lontano e poi il silenzio, soltan-
to la sua sottile sagoma scura tra i ghiacciai, dritta, viva, fin troppo romantica, con 1’ele-
ganza rigorosa di chi parte per I’eternita. (Era stato da me pochi giorni prima. Mi aveva
detto di essere rimasto due giorni bloccato dal maltempo nel rifugio Resegotti. «<E che
cosa facevi?» Rise. «Niente, ascoltavo la musica del vento che fischiava contro i tiranti
di metallo... come violini, suuumm, suuumm, facevano... Wagner, ricordi?»)

Cosi lo vedo farsi via via piul piccolo e vago nel pallore della notte. Ma a questo pun-
to, per quanto io sforzi I'immaginazione, non riesco a vederlo scomparire. E sempre 1a
che manovra con la picca e, un passo dopo 1’altro, si addentra nello sterminato labirinto
con attaccata la sua sottile ombra sghemba rovesciata in gill lungo lo sdrucciolo. E sepa-
rato ormai senza remissione da noi, dalle calde stanze, dagli amici seduti in circolo la se-
ra, dalle lampadine accese sui leggii dei principeschi pianoforti neri. Di 1 della frontie-
ra, irraggiungibile, che non si volta neanche se noi urliamo, e mai si ferma. Eppure, per
quanto egli si allontani spaventosamente, io continuo a vederlo 14, solo, che lotta in
mezzo ai ruderi fantomatici delle sue vitree cattedrali.

E benché io non ci sia stato, vedo pure la grande parete est del Monte Rosa, suo re-
gno, non bella nel solito senso del vocabolo, bensi congegnata in un disordine selvaggio,
scena sconvolta di sfatte rupi, tragiche macerie di ghiacci scaraventate gili, canali fradici
che si intersecano tra massi pencolanti, disgregazione delle cose, dove egli tuttavia scor-
geva le architetture della sua poesia, navate, cripte, pilastri, statue di moloc, giardini
pensili, nicchie, colombari, cortiletti, capriate, cupole, zampe di leone, scalee, veneri
bianche addormentate. Ma dovrebbe esserci qui lui a spiegarcelo, con i suoi stupefacenti
paragoni.

Un uomo di ormai cinquant’anni se ne va incontro alla sorte, senza compagni, senza
che nessuno lo sappia, come un ragazzo che fugga da casa. E un musicista, uno scrittore.
Dicono che da giovane, quando scendeva dalle cime, sembrasse un biondo arcangelo.
Qualcosa di vagamente angelico, di candido, € rimasto.

Alto, asciutto, la bella faccia forte e buona, una eleganza naturale di stile britannico,
si puo dire ancora un giovanotto. Ma giovanotto fino a quando? Stupiva in Ettore Zap-
paroli quella freschezza continua di speranze e di progetti, come se la vita dovesse sem-
pre cominciare. In questo senso era veramente giovanissimo.

Come artista non era mai stato fortunato.

Un suo balletto, Enrosadira, aveva raggiunto la porta della Scala, era gia stato annun-
ciato in cartellone. Poi erano venute gill le bombe, non se n’era pill parlato. Ma proprio
quella sua natura aperta all’avvenire compensava in certo modo la sfortuna. Con tutte
quelle idee, quell’entusiasmo, per forza avrebbe dovuto fare strada. Gli accadeva perd di
incontrare gli amici della stessa eta che avevano ormai posizioni solide, collaudata fama,
moglie, figli gia al liceo, segretaria, villa, automobile. Mentre lui si trovava quasi alla
partenza; ed era solo. Ma, dolcissimo di animo, incapace di invidia, gentiluomo per
istinto, non se ne crucciava affatto; o per lo meno dissimulava la tristezza con un pudore
straordinario. Lo consideravano “I’artista”, il fuori regola, il bohémien, un Peter Pan
adulto, un personaggio ottocentesco nato col ritardo di un secolo.

Di qui una impossibilita di innestarsi nella cosiddetta vita. Di qui anche una disper-
sione di talento in troppi diversi tentativi. Con lui la gente stava con gioia perché era una
persona geniale, schietta, umana, e parlava della musica e della montagna come nessu-
no, con straordinarie immagini, aggettivi, onomatopee, incantevoli nel loro barocchismo
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perché assolutamente sincere e originali. Ma soprattutto bisognava che narrasse le sue
scalate solitarie, i bivacchi sopra i tremila, le tempeste; qui era il meglio di lui, le parole
per quanto insolite e bizzarre risuonavano in un’assoluta verita; e infatti nei suoi roman-
zi “Blu nord” e “Il silenzio ha le mani aperte”, le parti piu belle sono quelle di monta-
gna.

Gli amici gli volevano bene ma poi, dopo la lunga chiacchierata, ciascuno se ne tor-
nava ai fatti suoi e alla sua casa. E Zapparoli I’artista, il bohémien, andava solo per le
vie deserte, rimuginando le speranze del domani. Si, il meglio doveva ancora comincia-
re. Ma cinquant’anni sono tanti. E viene il giorno in cui all’improvviso si misura la stra-
da che rimane: ieri sembrava senza fine; ahime come si ¢ fatta corta, e stretta, ¢ malage-
vole, e intorno non pil foreste e ninfe ma cespugli secchi e all’orizzonte il polverone
della steppa. Viene il giorno in cui I’animo giovane non basta perché la pelle si rattrap-
pisce un poco, sulla faccia dell’arcangelo si scavano le rughe e intorno incalza una tor-
ma di ragazzi famelici mai visti. E allora nasce il dubbio che la grande storia, la quale
doveva cominciare, non comincera pit, e che il tempo buono sia finito.

Ma gli restava la montagna. Molto pit degli uomini la montagna era stata buona con
lui; lasstt Zapparoli aveva trovato gioie autentiche e perfino un riverbero di gloria. Ed
egli le era grato, la avvicinava con rispetto e amore, non la attaccava a vanvera, ma dopo
lunghi studi e tentativi; e si allenava con commovente scrupolo, al punto da fare in pri-
mavera lunghe camminate con il sacco carico di pietre. Certo, senza una buona investi-
tura di fortuna, nessuno sarebbe mai riuscito a fare imprese come le sue, giochi di azzar-
do temerari su per orrendi paretoni in sfacelo mitragliati da sassi e da slavine.

A questo punto, mentre scrivo, vengono i rimorsi; di non essere stato pit gentile con
lui I'ultima volta che & venuto a trovarmi in redazione, di avergli detto crudelmente che
un suo certo racconto non andava, di non aver avuto piu umilta e pazienza con lui che ne
aveva tanta, di non aver saputo capirlo meglio quando per dignita taceva cio che lo rode-
va dentro, di scrivere qui oggi cose che forse a Iui dispiaceranno. Sono tuttavia sicuro
che, mansueto e indulgente com’era, se egli fosse qui e leggesse queste righe — e chi puo
escluderlo? Che ne sappiamo in fondo noi? — lui sorriderebbe, giurandoci che tutto & ve-
ro anche se non lo &, per non farci dispiacere.

Un uomo di cinquant’anni che comincia a sentire il peso della vita esce dunque di
notte dal rifugio e va incontro all’avventura. Sotto la grande luna, la parete grandeggia
fra trasognate risonanze di crolli lontani. 1 artista sfortunato e stanco torna all’unica
creatura che, dopo il padre e la madre, sia stata buona con lui.

Puo darsi che poco fa, al rifugio, prima di partire, sdraiato in cuccetta, egli abbia a
lungo fantasticato sullo squallido domani. Forse egli si vide non piu giovanotto, non pit
Peter Pan, ma ormai esile vecchietto, senza piu i genitori ch’erano le sue radici, con tut-
to o quasi da cominciare ancora, solo, per le piovose strade di Milano, nel piti sconsolato
avvilimento, e le montagne distanti, inaccessibili. Forse si vide girare di qua e di la of-
frendo i suoi lavori letterari o musicali che probabilmente avevano bisogno di tempi pil
agevoli e quieti, proclivi all’arte, di gente raffinata; o battere alle porte dei giornali, degli
editori, dei teatri, dei vecchi amici che hanno altro per la testa, degli amici distratti ed
egoisti come me.

Forse intravide questo malanconico tramonto di un pomeriggio che non c’era nean-
che stato. E intorno il frastuono di un mondo avido e straniero che non sapeva che farse-
ne di lui. La montagna sarebbe stata generosa anche stavolta? Sebbene a dirlo sembri in-
fame, io mi domando se la grande parete non sia stata buona veramente. «Zapparoli,
Zapparoli!» noi gridiamo, facendo portavoce delle mani, ai ghiacciai che non rispondo-
no: «Zapparoli, perché non torni?». Ma in fondo, non siamo degli ipocriti? Che avrem-
mo da offrirgli, se tornasse? Cosi invece egli ¢ rimasto intatto, preservato nella sua sago-
ma di arcangelo, tratto via in una specie di trionfo, mentre il vento, le pietre, le nevi, le
acque, i ghiacci suonano le sinfonie ch’egli avrebbe voluto scrivere.

E io lo vedo ancora 13, che manovra con la picca, tremendamente sprovveduto e solo,
piccolissimo, un bambino nell’immensita misteriosa del santuario.

(Corriere della Sera, 1 settembre 1951).



