Sullo spigolo ovest
del Sass d'Ortiga.

LA VERTICALITA, UN PONTE SULLA PAURA

Vantavo quasi ventuno estati passate in montagna... per mi mancava qualcosa. Le montagne
di solito ammirate e camminate offrivano la loro verticalita a chi era pronto al cimento

In quella settimana di pratica
alpinistica di dieci anni fa, la scoperta
della roccia e momenti di amicizia forte
rappresentano la molla per saltare un
abisso apparentemente insuperabile.

Stavo attraversando un gran brutto mo-
mento in quel 1987; nei primi due anni di
universita sembrava infatti si fossero con-
centrate tutte le difficolta bene o male non
incontrate durante le scuole superiori.

Lo studio non ingranava, come riflesso
probabilmente di un’insoddisfazione piu
generale. Una delusione sentimentale su
cui avevo investito molto aveva infatti al-
largato e reso piu forte la solitudine e va-
lori come la fede, ’amicizia, il servizio
che negli anni precedenti erano stati fonte
di serenita e punto di riferimento veniva-
No ora a scontrarsi con una realta pil pro-
blematica e conflittuale di quanto finora
potevo aver sperimentato.

Una proposta aveva pero scosso quella
pigrizia fisica e spirituale che in quel pe-
riodo mi attanagliava. Un amico, Paolo
Frigo, un po’ pit giovane di me ma gia

lanciato nella sfera della verticalita, mi
aveva parlato della settimana di pratica al-
pinistica della Giovane Montagna da lui
frequentata 1’anno precedente. Si sa, le
esperienze vissute, soprattutto se positive,
attraggono; Paolo, poi, riferiva di sensa-
zioni particolari con la nebbiolina di pri-
ma mattina che si condensava in freddi
glaciali — da lui particolarmente patiti (da
qui naturalmente il cognome) — ma dopo
sgelava improvvisamente quando il primo
sole veniva ad illuminare la parete, oppu-
re quando alle prime vie in caso di estre-
mo bisogno ti aggrappavi a quel chiodo. ..
naturalmente solo per sentire se era fissa-
to bene; e ancora, ritorni dirupati col buio
pesto, grandi mangiate, amici fantastici,
insomma era proprio quello che cercavo.
Avevo quasi ventuno estati alle spalle
passate in montagna. Qui papa mi aveva
insegnato come camminare in salita e in
discesa, sul terreno duro o sui ghiaioni e
mi aveva accompagnato sulle prime ferra-
te. Qui avevo provato il brivido di perder-
si nei boschi per poi ritrovare la strada
d’istinto nel silenzio. Ma mancava qual-




cosa. Le montagne di solito ammirate,
camminate, sfiorate, si volevano far toc-
care pill da vicino, offrivano le loro linee
verticali a chi le voleva scoprire: contorte,
diritte, evidenti o nascoste, sempre verso
I"alto.

Quel momento, forse, era arrivato, an-
zi, oramai stavamo percorrendo i tornanti
sopra Fiera di Primiero in un autobus cosi
scassato da aver perso per strada tutti i
suoi clienti. Solo una vecchina era rimasta
incuriosita da quei due buteleti che aveva-
no agganciato i moschettoni al soffitto e
imparavano o ripassavano — si perché
quello moro aveva un’aria piu istruita — i
nodi pil alla moda.

La fortuna di ritrovare degli appunti re-
lativi a quei giorni (stesi di getto appena
ritornato in citta) rende penso pit fresco e
immediato il filo dei ricordi e delle emo-
zioni. Lascio dunque riemergere le parole
di allora.

Mercoledi 26 agosto

La mia prima vera salita in roccia.
L’aspettativa é molta e forse ¢’e un po’ di
delusione vista ’assenza di grandi diffi-
colta. Paolo Gazzera, Toni Monica i com-
pagni di oggi. Saliamo senza problemi
trovando bene la via. Le manovre filano.
Verso la fine giunge inaspettata una bella
placchetta tecnica e poi la vetta. Toni mi
da la mano. lo quasi non ci pensavo ma

effettivamente ci vuole. Purtroppo la neb-
bia si chiude e riusciamo appena a senti-
re le voci di un’altra cordata vicina. Sia-
mo sul Dente del Cimone, sono contento
ma in modo controllato. Si scende e con
Paolo e proprio una corsa.

Giovedi 27 agosto

6,40 sveglia! Si va in Val Canali. leri sera
Fabio Palazzo mi ha detto che saro con
lui sulla Franceschini al Dente del Rifu-
gio. Alle 8,00 siamo gia al rifugio Trevi-
so. Non sono proprio tranquillo anche
perché Massimo Bursi mi indica come no-
stra via una fessura ed io capisco male
confondendola con un tetto in fuori che
poi scopro essere un 7° di Manolo. Ecco
cosi che all’attacco sto proprio male.
Facciamo un primo tiro in mezzo ai mu-
ghi poi... viene il bello. Vedo salire Fabio
in scioltezza, pensa e poi sceglie, mette
il primo rinvio ed e nel punto cruciale.
Da sotto sembra difficile. Sale Massimo,
poi Michele. Vorrei ritirarmi ma é il mio
turno.

Vengo! grido e parto. Fino al primo
rinvio tutto bene anche se ansimo un po’,
mi fermo 10 secondi poi decido che ¢ me-
glio non pensarci troppo. Fabio mi consi-
glia da sopra, mi tengo con la sinistra,
con la destra devo levare il rinvio; sono
gia stanco ma devo tener duro. Ecco gli
ultimi appoggi e sono in sosta con la lin-
gua fuori e il battito a mille. Siamo in tre

In arrampicata sul
Sass d'Ortiga.




su uno spuntoncino minuscolo a sbroglia-
re due corde. Fabio riparte, quindi Mi-
chele.

Ormai il peggio é passato e ora rilas-
sato mi godo veramente la gioia di salire,
di toccare la roccia e trovare il buco o
Uintaglio.

Ci chiamiamo con le altre cordate e si
sente che tutti sono contenti di essere al
sole, attaccati via.

C’¢ un traverso, quindi un bel camino
solo un po’ bagnato. L’e fatta. Grido for-
te e cosi mi scarico. I saluti. Per Fabio e
Massimo si vede che non é la stessa cosa
che per me, ma ¢ giusto che sia cosi, loro
hanno le dita gia grosse e dure che sem-
brano due asparagi. Due doppie, le pri-
me, e siamo giu con gli altri. Mi stendo al
sole. Qualcuno attacca di nuovo, io ri-
guardo la via, ora un po’ anche mia.

Sabato 29 agosto

Domani si parte. leri sono stato sul Ci-
mon de la Pala insieme a Silvano, guida
di vecchio stampo, che, inorridito di fron-
te al mio discensore, mi ha avviato alla
corda doppia classica.

Oggi sara l'ultima via ma non sto as-
solutamente pensando che domani la set-
timana ¢ finita. La via decisa ¢ sul Sass
d’Ortiga in val Canali. La descrizione
della guida fa capire che non mancano le
difficolta, ma la roccia é buona e I’itine-
rario sullo spigolo molto aereo; insomma
proprio quello che ci vuole per conclude-
re questi giorni cosi ricchi di fatiche, di
prove e di soddisfazioni. Per strada Torni

Eelicermnente in “accende” vecchi nastri di ballate popo-
vettal lari; capisco poi che la sua vecchia mac-

china solo cosi riesce a superare la salita
sopra Fiera di Primiero. Ballando ballan-
do alle 7,30 siamo gia in cammino, [’aria
tersa e fresca sa quasi profumo. Ci sono
anche Paolo e Silvia; sara una bella com-
pagnia tutto il giorno. Il sole sale con noi
silenzioso e lento e solo dopo tre ore di
salita in forcella si fa sentire e vedere ve-
ramente. Ora percepisco la vicinanza
dell’attacco; decidiamo di lasciare gli
zaini alla base a parte uno, cambiamo le
scarpe e via.

Appena tocco la roccia torna la tran-
quillita; e porosa, ruvida e ti fa sentire
cosi piu legato ad essa ma insieme libero.
Siamo su uno spigolo ma non c’e troppo
vento e neanche freddo e salendo provo
qualcosa di strano; é una pace speciale
fatta di armonia interiore e nei movimenti
che annulla il tempo; arrampico solo da
pochi giorni ma non provo tensione. Sono
felice. Arriviamo all’ultimo tiro, il piu du-
ro, e qui le armonie vanno un po’ a farsi
benedire, si va su in apnea, ma si vd, or-
mai ci siamo. '

Un abbraccio. Grazie.

Non fu solo roccia, lo posso dire oggi
riguardando indietro. Si vedeva che ognu-
no portava in sé esperienze diverse. Chi
aveva le mani grosse e gonfie per il molto
arrampicare e chi no; chi gia lavorava da
tempo, chi era ancora impastoiato con gli
esami da sostenere. Chi gia orientato nella
via, chi ancora alla ricerca. Qualcuno fi-
danzato o sposato, qualcun altro desidero-
so di incontrare chi da amare.

Ricordo un pomeriggio, tornati pil
presto del solito, eravamo sul balcone nel-
la casa di San Martino di Castrozza. Ave-
vo raccontato a Toni le mie vicende e
dubbi. Lui non mi disse tante cose ma mi
trasmise la serenita di un’attesa fiduciosa,
la gioia di assaporare quei momenti, le
piccole cose, come quella carota che in si-
lenzio mi aveva passato tra un discorso e
I"altro. Tante amicizie erano nate con vol-
ti e citta diverse, legami che a distanza di
anni durano ancora. In quei giorni non
avevo risolto le difficolta, né mi ero solo
estraniato dalla vita ma, penso, avevo ri-
trovato un po’ me stesso, scoperto in una
fessura nascosta quanta forza avevo den-
tro.

Verticalita e orizzontalita, un piccolo
balzo oltre le paure.

Carlo Nenz
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