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TROPPO NATALE

Un racconto di Dino Buzzati

«Ti ricordi...» chiese, nel paradiso degli animali, I’anima del somarello all’anima del bue
«per caso ti ricordi quella notte, tanti anni fa, quando ci siamo trovati in una specie di
capanna, e la, proprio nella mangiatoia...?» ‘
«Lasciami pensare... Ma si» confermo il bue «nella mangiatoia c’era un bambino
appena nato. Come lo potrei dimenticare? Era un bambino cosi bello!»

«Da allora, se non sbaglio» fece I’asino «sai tu, da allora, quanti anni son passati?»
«Figurati, con la memoria da bue che ho!» «Millenovecentocinquantanove,
esattamente». «Caspital». «E, a proposito, lo sai chi era quel bambino?». «Come faccio
a saperlo? Era gente di passaggio. Certo, un fantolino meraviglioso. Chissa perché, non
mi é mai uscito di mente. E si che i genitori parevano gente molto comune. Dimmi, chi
era?»

L’asinello sussurro qualche cosa in un orecchio al bue. «Ma no!» fece costui
sbalordito... «Sul serio? Vorrai scherzare, penso».

«La pura verita. Lo giuro. Del resto, io lo avevo capito subito». «lo no, confesso» disse
il bue. «Si vede che tu sei pitt intelligente. A me, non mi aveva neanche sfiorato il
sospetto. Benché, certo, a vedersi fosse un bambino straordinario». «Bene, da allora, gli
uomini, ogni anno, fanno gran festa per I’anniversario della nascita. E per loro non ci
sono giornate piit belle. Tu li vedessi. E il tempo della serenita, della dolcezza, del riposo
dell’animo, della pace, delle storie familiari, del volersi bene. Persino gli assassini
diventano buoni come agnelli. Lo chiamano Natale... Anzi, amico, mi viene un’idea: gia
che siamo in argomento, vuoi che ti conduca a vederli?»

«Chi?». «Gli uomini che festeggiano il Natale?». «Dove?». «Gin, sulla terra, no?». «Ci
sei gia stato?». «Ogni anno faccio una scappata. Mi hanno dato un lasciapassare
speciale. Ma immagino lo possa avere anche tu. Dopo tutto, qualche piccola
benemerenza possiamo vantarla noi due».

«Per aver scaldato il bambino con il fiato?». «Su, vieni, se non vuoi perdere il meglio:
oggi e proprio la vigilia». «E il lasciapassare per me?». «Subito fatto: ho un cugino

nell ufficio passaporti».

11 lasciapassare fu concesso. Partirono. Lievi, lievi, come mammiferi disincarnati,
planarono dal cielo sulla terra. Adocchiarono un lume, vi puntarono sopra, il lume
divenne una miriade di lumi: era una grandissima citta.

Ed eccoli, il somarello e il bue, aggirarsi per le vie del centro. Trattandosi di spiriti, le
automobili e gli autobus e i tram passavano attraverso loro senza danno; e, alla loro
volta, le due bestie passavano disinvoltamente attraverso i muri come fossero fatti d’aria.
Cosi potevano vedere tutto a loro agio. Era uno spettacolo impressionante: i mille lumi
delle vetrine, 1 festoni, le ghirlande, gli abeti, e lo sterminato ingorgo di automobili che
tentavano affannosamente di passare in angusti budelli e il formicolio vertiginoso della
gente che andava e veniva, entrava e usciva, si accalcava nei negozi, si caricava di
pacchi e pacchetti, tutti con una espressione ansiosa e frenetica, come se fossero
inseguiti.

A quella vista il somarello sembrava esilarato; il bue, invece, si guardava intorno con
spavento. «Senti, amico asinello, tu mi hai detto che mi portavi a vedere il Natale.
Guarda che ti devi essere sbagliato. Te lo dico io: qui stanno facendo la guerra»

«Ma non vedi come sono tutti contenti?». «Contenti? A me sembrano dei pazzi. Ma non
vedi che facce spiritate? Non vedi che occhi di febbre?»

«Perché tu sei un provinciale, caro il mio bue, che ti sei mai mosso dal paradiso. Tu non
sei pratico degli uomini moderni, tutto qui. Per divertirsi, per trovare gioia, per sentirsi
felici, hanno bisogno di rovinarsi i nervi».



Passavano fattorini in bicicletta con immense cataste di pacchi pericolanti; camioncini
caricavano e scaricavano; gigantesche pile di dolci e montagne di fiori si disfacevano
sotto ’assalto del pubblico anelante; lampadine si accendevano da ogni parte.
Avvalendosi della sua natura di puro spirito, il bue fece una svolazzatina e si fermo a
curiosare ad una finestra del settimo piano. E I’asinello, prestamente, dietro.

Videro una stanza ammobiliata riccamente e, nella stanza, seduta a un tavolo, una
signora preoccupata. Alla sua sinistra sul tavolo c’era un cumulo, alto circa mezzo metro,
di carte e cartoncini d’ogni colore; alla sua destra una pila di cartoncini bianchi.

E la signora, con I’evidente assillo di non perdere un secondo, sveltissima, prendeva uno
dei cartoncini colorati, lo esaminava un istante, poi consultava dei grossi volumi, subito
scriveva qualcosa su uno dei cartoncini bianchi: lo infilava in una busta, scriveva sulla
busta e la chiudeva; quindi prendeva dal mucchio di sinistra un altro cartoncino colorato




e rifaceva la manovra. Le sue mani andavano cosi leste che era quasi impossibile
vederle. Ma il mucchio dei cartoncini colorati era di impressionanti dimensioni: quanto
tempo sarebbe occorso per smaltirli?

Era chiaro che quella sciagurata non ne poteva piu: ed era soltanto agli inizi!

«La pagheranno bene, almeno» disse il bue «per un lavoraccio simile!»

«Sei ingenuo, amico mio. Questa e una signora ricchissima e della migliore societa».
«E perché allora si sta massacrando cosi?». «Non si massacra. Sta solo rispondendo ai
biglietti d’auguri». «Auguri? E a cosa servono?». «Niente. Assolutamente zero. Ma
chissa come, gli uomini di adesso ne hanno una mania!»

Si affacciarono piu in 13, ad un’altra finestra. Ed anche qui c¢’era altra gente che, con
orgasmo, scriveva biglietti su biglietti, la fronte imperlata di sudore.

Dovunque le due bestie guardassero, ecco uomini e donne che facevano pacchi, e
preparavano buste, e correvano al telefono, e si spostavano fulmineamente da una stanza
all’altra portando spaghi, nastri, carte, pendagli; ed intanto entravano giovani inservienti
con la faccia devastata dalla stanchezza portando pacchi, altre scatole, altri fiori; e nuovi
mucchi di lettere, di plichi, di rotoli, di biglietti, di cartelle.

E tutto, almeno a vedersi, era precipitazione, ansia, fastidio, confusione e terribile fatica!
Dovunque arrivassero era il medesimo spettacolo: andare e venire, comprare o
impaccare, spedire e ricevere, imballare e sballare, chiamare a rispondere.

E tutti guardavano continuamente I’orologio, tutti correvano, tutti ansimavano con
terrore di non fare in tempo; e qualcuno crollava, boccheggiando, sotto la incalzante
marea di pacchi, plichi, cartoncini, calendari, strenne, telegrammi, lettere, biglietti,
eccetera.

«Mi avevi detto» osservo il bue «che era la festa della serenita, della pace, del riposo
dell’animo!». «Gia» rispose 1’asinello. «Una volta era cosi. Ma, cosa vuoi, da qualche
anno, all’avvicinarsi del Natale, gli uomini vengono morsi da una misteriosa tarantola e
non capiscono piu niente. Ascoltali, del resto».

I1 bue ascolto, stupito. Per le strade, nei negozi, negli uffici, nelle fabbriche, uomini e
donne parlavano fitto fitto scambiandosi 1’un I’altro, come automi, delle monotone
formule: «Buon Natale, auguri, auguri, grazie altrettanto, felici feste, auguri, auguri,
auguril»

«Ma, ci credono?» chiese il bue. «Lo dicono sul serio? Vogliono veramente cosi bene al
prossimo?»

Lasinello tacque. «E se ci ritirassimo un po’ in disparte?» suggeri il bue «Ho ormai la
testa che e in pallone. Comincio a sentire nostalgia di quella che tu chiami atmosfera
natalizia». «Beh, in fondo, anch’io!» disse il somarello.

Sgusciarono attraverso le cateratte vorticose di automobili, si allontanarono un poco dal
centro, dalle luci, dal frastuono, dalla frenesia. «Dimmi, tu che sei pratico» chiese il bue,
ancora poco persuaso, «ma sei proprio sicuro, che non siano usciti tutti pazzi?». «No,
no: e semplicemente Natale!»

«Ce n’é troppo di Natale, allora... Ma, ti ricordi, quella notte, a Betlemme, la capanna, i
pastori, quel bel bambino? Era freddo, anche i, eppure c’era una pace, una
soddisfazione. Come era diverso!»

«E vero. E quelle zampogne lontane, che si sentivano appena appena». <E sul tetto un
lieve svolazzamento. Chissa che uccelli erano». «Uccelli? Testone che non sei altro:
erano Angeli!»

«E quei tre ricchi signori che portavano regali, te li ricordi? Come erano educati, come
parlavano piano, che persone distinte. Te li immagini, se capitassero in mezzo a questa
baraonda?»

«E la stella? Non ti ricordi che razza di stella, proprio sopra la capanna? Chissa che
non ci sia ancora. Le stelle, di solito, hanno vita lunga»

«Ho idea di no» disse il bue, scettico. «C’e poca aria di stelle qui»

Alzarono i musi a guardare, e infatti non si vedeva niente: sulla citta ¢’era un soffitto di
caligine.



