T e e R e A
NELLA SACCA DEL CUORE, IL KARAKORUM

Una prima esperienza di alpinismo esplorativo extraeuropeo vissuta con il desiderio di un
contatto pure con la gente, per capire realta cosi diverse, ma identiche sul terreno umano

Presso i luoghi che dopo 1’11 settembre, per lo sconvolgente evento di New York, sono
diventati tragico teatro di guerra, fino a pochi giorni prima, il Karakorum era stato
solenne teatro di una personale esperienza alpinistica, occasione di incontro intenso con
la gente del posto, spazio per un cammino interiore e per momenti forti dello spirito:
eccone la testimonianza nella rilettura del diario di un amico, alpinista bolognese.

Agosto 2001: un mese in Pakistan, 12 giorni di trekking in Karakorum nella
classica traversata del ghiacciaio Biafo (a fianco del Baltoro e dei Latok),
un’esperienza di esplorazione sopra lo Snow Lake per tentare una spedizione al
difficile passo Kurdopin (m 5800), il valico del passo Hispar (m 5151) e la discesa
per I’omonimo ghiacciaio.

Ecco il percorso della mia prima esperienza extraeuropea, al seguito dell’infaticabile don
Arturo Bergamaschi, che ormai, dopo trent’anni di spedizioni himalayane, chiama queste
rocce quasi per nome.

Un’esperienza a lungo sognata, propostami quando meno me lo aspettavo e laborio-
samente preparata, dal meticoloso studio dell’equipaggiamento all’intenso allenamento.
Gia prima di partire ho cominciato ad accorgermi che la nuova avventura aveva dimen-
sioni ben piu profonde di quello che mi ero immaginato: mentre ero tutto intento a pre-
parare il fisico mi veniva spontaneo vincolarmi anche ad un maggior rigore morale, per
potere poi gustare al meglio la spedizione.

Quell’universo di uomini tutti e sempre coperti dai loro lunghi vestiti e di schive
donne velate, le misere case nelle oasi strappate al deserto, le piste percorse in jeep sfio-
rando da un lato pareti di sfasciumi e dall’altro 1’orlo di paurosi strapiombi, 1’orienta-
mento nei dedali delle morene, il continuo aggirare o saltare crepacci, la vita del campo,
la marcia con i fortissimi portatori Balti, gli avventurosi guadi ... tutto mi ha lentamente
modellato, proprio come fa il ghiaccio con la roccia.

Anzi forse sono stato modellato anche un po’ troppo: infatti al ritorno la polizia di
Islamabad non credeva che io fossi uno straniero, ¢ mi ha fatto comunque i complimenti
per la bella faccia pakistana che mi ritrovavo! Lineamenti somatici a parte 1’esperienza ¢
stata molto diversa da come I’avevo immaginata e sicuramente mi ha lasciato un bel
segno; di fatto sono stato “scalpellato” non tanto dalla fatica, dal freddo, dalla quota, da
difficolta tecniche, quanto piuttosto da cose molto piu banali quali: frequentissimi pro-
blemi intestinali per la diversa alimentazione e la poca igiene, la nostalgia della moglie e
dei bimbi (di 2 e 4 anni) e a volte qualche problema di relazione nel gruppo (eravamo in
17 tra alpinisti e trekkers) o difficolta a capire usi e ritmi locali. Sfogliando il mio diario
ritrovo alcuni stralci su alcune esperienze forti: la progressione su ghiaccio, la preghiera
al campo, I'incontro con la gente del posto, la riflessione sul significato di cio che stavo
vivendo.

Dal campo sopra lo Snow Lake, oltre 1 5000 metri, in una zona sconosciuta anche
alle guide locali e piena di crepacci coperti di neve, decidiamo (per mancanza di tempo,
di cibo, di equipaggiamento per i portatori...) di abbandonare il progetto della spedizio-
ne al passo Kurdopin e di raggiungere il gruppo del trekking. Scendiamo per una zona
pressoché inesplorata per raggiungere il passo Hispar, risaliamo gli oltre 5000 metri del
passo, e scendiamo [’altro versante per raggiungere i nostri compagni, che tra I’altro
quel giorno avevano raddoppiato la tappa. A proposito di questo lunghissimo percorso,
in buona parte svolto in cordata, scrivevo: la cordata su un ghiacciaio é come una picco-
la barca a vela nell’oceano: ¢ immersa nella vastita, avvolta da una bellezza che non 31



viene dall’'uomo, si muove su misteri insondabili, & continuamente insidiata dal pericolo,
ed ¢ occasione insieme di solidarieta e di sana solitudine.

Nello stesso giorno, il 12 agosto, domenica, in una pausa della vita di campo mi
appuntavo un’altra bella esperienza: salgo sulla cresta che separa il campo dal ghiac-
ciaio, ovunque sono circondato da vastita e imponenza, é la prima volta che contemplo
con calma e gusto il panorama. Pii vicino al campo, sulla stessa cresta, ¢’eé un portatore
che fa le rituali prostrazioni, preghiamo insieme, ognuno a suo modo, I'unico Dio, é mol-
to bello; continuo con i Salmi e il Vangelo, gli unici testi che mi sono portato e la pre-
ghiera si volge sempre alla mia famiglia, perché I'esperienza bella per me non sia per
loro motivo di fatica, perché quassit possa “fare il pieno” per essere sempre un buon
padre e un buon marito.

Non solo le montagne, con le conseguenti possibilita di raccoglimento, hanno lascia-
to il loro segno ma anche: ’esempio di questi montanari che nella loro grandissima
poverta, e nelle enormi fatiche della loro dura vita sono capaci di una gioia semplice,
spontanea ed entusiasta (come con i loro canti che abbiamo potuto sentire in ogni
momento libero al campo e addirittura nelle brevissime soste della loro veloce marcia).
16 agosto.

Dal confronto con le persone si & portati anche a un confronto tra le civilta: ma che
cos’é civilta, cos’e progresso? Bersi il cervello davanti alla TV e logorarsi nello stress
delle nostre citta o trascorrere una vita dura ma dignitosa, secondo regole precise in
armonia con la natura? Tra il “figlio delle metropoli” e il “figlio dei monti” chi é il pin
felice? Chi & piii in pace con se stesso? Chi ha meno bisogno del neuropsichiatra? 16
agosto.

Sono stato colpito, tra tanta poverta, da pin posti nei quali si vendevano solo vario-
pinti festoni, quasi che il senso (locale) dell’estetica s’imponga su cose che noi repute-
remmo pitt necessarie e funzionali. A mio parere é un segno sano e positivo che sa di
liberta: per esempio se i loro camion fossero meno bardati sarebbero di certo pii veloci,
ma ai pakistani interessa anche che siano belli; quindi in questo caso la visione estetica
prevale su quella funzionalistica, a loro va bene cosi, ne sono contenti, mentre noi con le
nostre macchine aerodinamiche siamo sempre piii nervosi e scontenti. Oggettivamente,
per vivere con pin pace nella nostra societa occidentale, credo che, in riferimento ad una

Portatori in marcia
sulla cresca a
fianco del
ghiacciaio Hispar
verso Kenoshar.



gerarchia di valori, la dimensione estetica (in senso lato) dovrebbe avere un posto di
maggior rilievo, come in genere tutte le dimensioni piu legate ai valori in sé e meno
legate all utile e al profitto.19 agosto, dopo il giro al bazar di Mingora.

Venendo a contatto con diversi stili di vita viene spontaneo fare dei confronti: tra noi
e loro, Occidente ed Oriente, “progresso” e “arretratezza’... facilmente diciamo che da
noi e meglio e ci rallegriamo quando vediamo segni di occidentalismo; personalmente
ritengo che qui vi siano evidentemente dei problemi, legati ad esempio alla poverta, alla
situazione sanitaria, alla discriminazione delle donne... pero é anche vero che tanti pro-
blemi sono oggettivamente legati alla scarsezza di risorse (il deserto concede poco a
chiunque). D’altro canto ¢é vero che la condizione della donna in Italia e molto diversa,
ma non so quanto da noi la femminilita sia veramente rispettata (vedi i casi-di violenze,
il racket della prostituzione ecc.). Credo insomma che ogni societa abbia aspetti oscuri e
luminosi, tanto in Oriente quanto in Occidente e che la positivita di un gruppo sociale
non si misuri prima di tutto con i criteri della tecnologia, dell’utile e del consumo, ma
della serenita e della pace con sé, con gli altri e con quanto ci circonda. Su questo piano
noi che siamo famosi nel mondo anche per la mafia, la pedofilia e il turismo sessuale...
abbiamo certamente da imparare qualcosa dai Pakistani; basta pensare anche solo alla
loro frequente locuzione “inshallah”, “a Dio piacendo”, che ha radici profondamente
bibliche e ricorda a noi cristiani un passo fondamentale della lettera di Giacomo (4,13-
16). A questo proposito credo che 'Islam, pur con tutti i problemi che vi sono, ricordi a
noi occidentali il valore fondamentale della preghiera e del primato di Dio, contro tutte
le tentazioni di occultismo, magia e nuove sette che affascinano tanti nostri conterranei.
20 agosto.

I pin autentico regalo che mi ha lasciato il Karakorum ¢& stato una profonda occa-
sione di lavoro su di me: in questi giorni piu volte ho sperimentato che non tutto quello
che volevo potevo catturarlo con la macchina fotografica, o calpestare con i piedi (vedi
Kurdopin Pass), o raggiungere con le mani... non potevo prendere e portare con me tan-
te cose, avrei potuto fare delle belle foto a persone del posto che pero non hanno voluto
farsi fotografare. In fondo questo rispetto quasi forzato dell’altro e questo toccare in
vario modo il mio limite, questo non poter possedere mi sembra un atto di autoeducazio-
ne, di crescita e in ultima analisi di liberta, la liberta di chi ha solo quel poco che puo
avere e che non é appesantito dal superfluo.18 agosto.

Ritengo poi che le varie prove affrontate mi abbiano fatto bene, siano state insomma
uno stimolo a maturare, e questo e cio che conta maggiormente. Torno quindi a casa con
uno zaino povero di gloria e di epiche imprese ma pieno di un necessario lavoro sui miei
limiti. 24 agosto.

In conclusione questo viaggio, come ogni viaggio, ¢ stato un movimento nello spa-
zio e nel tempo, un’occasione d’incontro con nuovi ambienti, nuove situazioni, nuove
persone, un’esperienza che se vogliamo aiuta a scoprire una profonda dimensione della
nostra umanita: che ognuno di noi appunto ¢ un homo viator, un essere costituzional-
mente in cammino, che puo scegliere se progredire verso una meta alta e impegnativa o
discendere comodamente verso allettanti abissi di vuoto. Come in una traversata le tappe
sono solo brevi soste in vista del cammino che deve proseguire, cosi nella nostra vita in
realta la stasi non esiste, noi possiamo solo progredire o regredire, aprirci sempre piu agli
altri o chiuderci sempre piu in noi stessi, tendere a superarci o lasciare che il tempo e gli
eventi scorrano su di noi lasciandoci indifferenti. Ringrazio quindi per I’esperienza vis-
suta, per le rocce, il ghiaccio, le morene, i torrenti... ogni singolo elemento che compone
il selvaggio ambiente del Karakorum, e certamente anche per i montanari che ci vivono,
per il loro sorriso, i loro canti, la loro agilita... e anche per la testimonianza della loro
preghiera. Spero di non essere tornato troppo uguale a prima e di continuare a trovare tra
i monti, anche quelli di casa nostra, I’occasione e lo stimolo per continuare a salire con
tutto me stesso.

Ferdinando Costa
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