Il sentiero costeggia
il lucente versante
nord del Kailas.




Gli spazi sconfinati
dell'altopiano
lambiscono i giganti
di ghiaccio.
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RITORNO IN TIBET

Un viaggio rimasto incompiuto, che finalmente diventa sogno realizzato. Pellegrina con
altri pellegrini verso il mitico Kailas, sulle orme di David-Neel, Tucci, Maraini, Harrer...

In un angolo recondito del Tibet
occidentale, in una delle regioni piu
elevate del globo, dimora di vibranti
solitudini, si drizza nel cielo una
piramide di roccia e ghiaccio: il Monte
Kailas. Da tempo immemorabile ¢ meta
di pellegrini che, incuranti di fatiche e
strapazzi, ne compiono il giro a piedi
seguendo antichi rituali, perché il
Kailas e considerato sede di arcane
forze soprannaturali.

Da vari decenni il Tibet, questa terra
dai silenzi assoluti e dagli spazi rarefatti,
mi aveva affascinata e con appassionata
ricerca mi ero accostata al suo mistero,
sulle orme di esploratori e scienziati, dal
missionario gesuita Ippolito Desideri nel
settecento ad Alessandra David-Néel, a
Giuseppe Tucci, a Fosco Maraini, agli
alpinisti Heinrich Harrer e Peter Aufsch-
naiter... Cosi gia nell’agosto-settembre
1993 il sogno accarezzato era divenuto
realtd e una sorte benigna mi aveva con-
sentito di unirmi alle frotte dei pellegrini
del Kailas. Ma il destino o i demoni avver-
si della montagna mi avevano investita

con il flagello di neve, pioggia e tormenta
costringendomi all’amarezza della ritirata.

Eppure dalle ceneri della delusione pre-
sero vita nuovi progetti di modo che a fine
settembre '99 affronto 1’incognita di un
secondo tentativo.

Questa volta, niente volo Kathmandu-
Lhasa e successiva traversata con fuori-
strada dell’altipiano desertico chiamato
Chang Tang, una delle regioni pill inospi-
tali del globo; ci accosteremo invece alla
meta dall’estremita nord-occidentale del
Nepal raggiungendo in una settimana a
piedi — come si addice a dei pellegrini — il
confine tibetano nei pressi di Purang e poi
affacciandoci sbigottiti a quel miracolo di
benedizione pura che ¢ il Lago Manasaro-
var.

Prima di affrontare la marcia dobbiamo
ancora accollarci due trasferimenti in
aereo, dapprima con un bimotore Beech-
craft 1900 D di un’ora fino a Nepalgunxi,
in pieno Terai, quasi al confine con I'In-
dia.

Siamo nell’Humla, uno dei distretti piil
poveri del Nepal. Qui la popolazione con-
duce un’esistenza al limite della sopravvi-




venza, tant’e vero che 1’anno scorso, a
causa di una grave carestia, il Governo
dovette mandare parecchi aerei carichi di
riso perché la gente moriva letteralmente
di fame.

L’indomani un altro aeroplanino (sup-
pongo un Twin Otter) ci trasborda a
Simikot, quattro case adagiate fra terrazze
coltivate e qualche rado albero, a 2910 m.
Abbiamo una fortuna sfacciata: qui si
atterra solo a vista e un paio di nuvole
guastafeste possono sempre imporre
all’ultimo momento un rientro alla base.

L’avvio sui “sentieri dell’illuminazio-
ne” si presenta sotto i migliori auspici.
Abbiamo rimediato una giornata di riser-
va, quindi potremo pili comodamente
affrontare in sette tappe (mediamente di 5-
6 ore) il percorso che, risalendo la gola
selvaggia del Karnali, ci portera ai 3800
metri di Sher, prima localita in Tibet. Li
cavalli, yak e portatori si congedano;
subentrano 4 Toyota fuoristrada e un
camion, certamente pitt moderni ma anche
piu puzzolenti e pit vulnerabili in questo
clima di estremi rigori notturni.

Nel tardo pomeriggio dello stesso gior-
no entriamo a Purang, primo grosso centro
abitato: caserme, pullulare di soldati e di
automezzi militari, il tutto in un polverone
soffocante. Viviamo 1’impatto doloroso
con la quotidiana tragica realta di un Tibet
nei lacci della “benevola” amministrazio-
ne cinese.

Uno sguardo alla cartina della zona
rivela che ci troviamo in una regione stori-
ca per la conquista alpinistica dell’Hima-
laya. A sud-ovest, quasi ai confini con il
Garhwal indiano, s’erge il Monte Api
(7132 m), teatro nel 1954 di una catastrofe
terribile in cui persero la vita tre dei quat-
tro membri della spedizione di Piero Ghi-
glione (Giorgio Rosenkrantz, Roberto
Bignami e Beppe Barenghi).

Piu elevato, sulla nostra destra (est) tor-
reggia il Gurla Mandhata (7728 m) nel
gruppo del Nalakankar: un massiccio pos-
sente che — dicono — visto dall’aereo ha
I’aspetto di una colossale svastica, in Asia
simbolo antichissimo di buon augurio e
prosperita. Nel remoto 1905 il leggendario
alpinista inglese Tom Longstaff vi rag-
giunse quota 7000 con le guide valdostane
Alessio ed Enrico Brocherel; un altro ten-
tativo, illegale, fu effettuato nel 1936 dal-
I’austriaco Herbert Tichy che arrivo a

16 7165 m. La prima ascensione riusci poi a

una spedizione cino-giapponese soltanto il
3 maggio 1985.

Le sue smisurate pendici giallo ocra
sprofondano nell’altipiano spazzato dai
venti. E proprio qui, il giorno successivo,
faremo una sosta fuori programma.

Dalla sacca di Ferl, la nostra guida, vie-
ne fuori uno strano collo, una lapide di
marmo che oggi collocheremo al posto
giusto. Vi leggo un nome, Hans Otto, alcu-
ni versetti e una data, 18/9/1997. Anche
lui, proprio due anni fa, si accingeva a
raggiungere il Kailas e invece, alla vigilia
della prova, la morte fece capolino e non
ebbe riguardi.

Le autorita militari cinesi consentirono
la sepoltura mettendo a disposizione 5 sol-
dati che scavarono la fossa e ora il vian-
dante giunto da una cosl diversa Europa
riposa qui; il suo spirito puo bearsi di
quella vetta suprema che gli fu negata in
vita. I cinesi hanno espressamente vietato
di cementare la lapide, che quindi, presto
o tardi, sparira, come la precedente...

Raccolti intorno a quei sassi coperti con
bandierine di preghiera, fra magri ma sem-
preverdi cespugli di ginepro, affidiamo al
vento sempre piu prepotente le nostre ora-
zioni personali, mentre la mia amica Carla
intona nel silenzio partecipe un accorato
“Signore delle cime”. Siamo entrati in una
dimensione nuova: il mondo attorno & uno
specchio che assorbe tempo e spazio.

In un’atmosfera di magia sottile costeg-
giamo, a una trentina di chilometri a sud-
est del Kailas, i due laghi sacri, tappeti di
turchese stesi alla soglia della montagna-
tempio: il pit piccolo Raksastal, il lago
dei demoni, che rappresenta le forze oscu-
re della notte e il solare Manasarovar da
cui emana la luce-illuminazione.

Secondo la tradizione vedica fu creato
da Brahma e nel suo centro cresce, invisi-
bile a occhio umano, il divino albero Jam-
bu i cui frutti trasformano le acque gia
prodigio di colori — dal blu cobalto a un
vellutato verde turchese — in elisir di vita.

L’albero della vita nel lago della cono-
scenza suprema: inquietante simbolismo
che suggerisce un sorprendente accosta-
mento all’albero della conoscenza del
bene e del male, come appare nella descri-
zione biblica del Paradiso. Anche per gli
animali questo luogo & una specie di Eden:
le rive pullulano di lepri, antilopi, kyang
(asini selvatici), pernici, cormorani, cico-
gne. La pesca ¢ vietata. Ai pesci morti but-



Una sinfonia
perfetta in bianco e
azzurro.

tati sulle spiagge dalle tempeste a volte
violentissime (siamo a 4500 m e il Mana-
sarovar ha all’incirca la superficie del lago
di Garda) vengono attribuite qualita cura-
tive: ridotti in polvere trovano impegno
per combattere i piu svariati malanni.

Otto gompa (monasteri) costellavano
un tempo queste rive: fiorenti centri di
meditazione e di accoglienza per i pelle-
grini che ne facevano il giro (un centinaio
di chilometri). Ma durante la Rivoluzione
culturale (1966-1977) giunse anche qui il
flagello delle Guardie Rosse che ridussero
tutti i monasteri ad ammassi di rovine.
Fino a oggi ne sono stati ricostruiti sei.

Ci accampiamo vicino a uno di essi, il
Trugo Gompa, dove i pellegrini compiono
le abluzioni di rito, gli indi immergendosi
completamente, i buddisti aspergendosi il
capo e bevendo I’acqua. Questo & anche
un centro di smercio, punto di incontro fra
le carovane del Tibet cariche di lana e di
sale e i commercianti del Nepal.

Nella notte granelli di riso picchiettano
contro le tende; al mattino il paesaggio ¢
invernale ma il sole risucchia in un attimo
quella spolverata effimera.

Visitato il Gossul Gompa, alto sopra la
riva occidentale, ci spostiamo all’estremita
nord e drizziamo le tende sotto il Chiu
Gompa, arroccato su una collina appunti-
ta. Qui, in una minuscola grotta, il grande
saggio e asceta Padmasambhava, che dal-
I’India introdusse il buddismo in Tibet,

avrebbe trascorso la sua ultima settimana
di vita.

Sotto il monastero passiamo davanti a
un paio di case dal tipico tetto a terrazza.
Qui un vecchietto sdentato offre i famosi
pesci essiccati dalle proprieta taumaturgi-
che e Pasang, la nostra guida tibetana
(imposta dalle autorita cinesi), ne acquista
tre, per 10 juan (circa un dollaro) ciascu-
no.

Chissa che cosa si ripromette? Ma la
fede aiuta sempre a risolvere le pil dispe-
rate situazioni.

Ridiscendiamo alla base della collina,
dove ieri provvidenziali sorgenti termali,
ci hanno consentito, in uno stabilimento
piuttosto spartano, appena inaugurato,
un’immersione in volutta quasi paradisia-
che grazie anche alle cure di un gigante
buono tibetano armato di un sorriso in gra-
do di annullare perfino la barriera lingui-
stica.

Dal lago ci viene incontro un pellegrino
indu: il giovane volto dai tratti fini e rego-
lari di indoeuropeo esprime fierezza sotto
il cappuccio di un giaccone giallo comple-
tato da un saio rosso che arriva alle ginoc-
chia.

Piedi nudi, lungo bastone, arriva fresco
e ripulito da un bagno totale nelle acque
purificatrici, reduce da una estenuante
marcia attraverso le montagne del Nepal.
Ora intende affrontare il sacro circuito del
Kailas. Gli auguriamo buona fortuna e




infiliamo le nostre offerte nello zaino mul-
ticolore, unica nota di modernita nel suo
abbigliamento.

Si riparte per attraversare le distese
desolate della piana di Barkha; qui lo spa-
zio si fa incommensurabile, quasi sgreto-
lato nella macina del tempo. Lasciamo
alle spalle quella che credevo una tendo-
poli di pellegrini, ma Pasang mi confida
che si tratta di Cinesi con bulldozer e il
terreno sconvolto altro non ¢ che una
miniera a cielo aperto. Gia, perché fra
queste sabbie, fra questi ciottoli dilavati
dai secoli si nasconde 1’oro e la cupidigia
di gente imbevuta della dottrina di Mao
non si arrestera sicuramente di fronte a
tabll o sacralita incomprensibili. Cerco di
raffigurarmi lo “sviluppo” fatale di questa
zona ¢ una morsa di gelo mi fa rabbrivi-
dire.

Nel primo pomeriggio siamo finalmen-
te a Tarchen (4600 m). Sopra di noi
incombe una presenza invisibile ma
schiacciante, il duomo scintillante del Kai-
las (6714 m), in tibetano Kang Rinpoche,
ovverossia “Montagna preziosa”. Da
migliaia di anni adepti di quattro religioni
(buddisti, indu, Giaina e Bon) vi si recano
in pellegrinaggio e ne compiono general-
mente in tre giorni il giro completo —
parikrama o kora — di circa 53 km vali-
cando il Drolma La (5636 m).

I piu ferventi coprono addirittura il per-
COrso con prostrazioni successive, ciog
allungandosi per terra (o nell’acqua geli-
da) e, ogni volta, toccando con i piedi il
punto dove stavano prima con le mani. In
questo caso impiegano 15-20 giorni.

Chiunque, in un modo o nell’altro, por-
ta a termine il suo parikrama con mente
devota e concentrata, ne esce — questa ¢ la
credenza — purificato da tutti i peccati del-
la propria vita. 108 giri garantiscono addi-
rittura I’illuminazione.

Ma la vetta ¢ tabu: ¢ sacra, perché con-
siderata 1’Ombelico del mondo, il mitico
Monte Meru divenuto realta visibile, pun-
to d’incontro fra il transuente e ’eterno, il
Divino che ha preso forma terrena.

Trascorreremo la notte a Tarchen. Una
volta qui fervevano traffici e scambi,
soprattutto fioriva il commercio della lana.
Splendori di un tempo cancellato. Ora ¢
un ammasso di poche case con un posto di
polizia, un mercato-bazar, qualche tenda
di nomadi, un Pilgrim House e un piccolo

18 ospedale dove si pratica la medicina tibe-

tana. Eccomi dunque ai piedi della monta-
gna piu sacra dell’Asia, la “pagoda di cri-
stallo”. Per i buddisti tibetani essa ¢ la
dimora della divinita tantrica Demchog,
simbolo della suprema beatitudine, per gli
induisti ¢ il trono del Dio Shiva che vi sie-
de in meditazione continua, per i Giaina &
il luogo dell’illuminazione del loro primo
profeta e per i Bon la roccaforte del “mas-
simo Dio”.

Alla sua ombra nascono anche quattro
grandi fiumi: il Sutlej, I’Indo, il Brahma-
putra/Tsangpo e il Karnali, emanazioni
benefiche dell’Assoluto, elargitori di
benessere e fecondita.

Quanto a me, nell’attesa di un sonno
che non arriva, continuo a chiedermi: che
sto cercando qui, in questo mondo cosi
diverso?

Partiamo sotto un cielo plumbeo. Aggi-
rate le basi del massiccio, arriviamo al
Chorten (in Tibet e Nepal, specie di cap-
pella-reliquiaria) detto della prima prostra-
zione. Pioviggina. Dopo una breve sosta a
Tarpoche (= palo gigante per le bandiere
di preghiera) passiamo sotto il “Chorten a
due gambe” uscendone guariti da qualsiasi
eventuale malattia, quindi ci addentriamo,
sotto il versante ovest della montagna, nel-
la Valle del Budda Amitabha (uno dei 5
Budda Supremi), un selvaggio canyon
scavato dalla impetuosa esuberanza del
Lha Chu, il Fiume degli dei.

Ci accampiamo nella piana alluvionale
battuta da raffiche rabbiose.

Nella notte fiammeggiante di stelle,
strane luci vaganti sfiorano le pareti di
tela; sono pellegrini tibetani che riescono
— beati loro — a percorrere la kora in 24
ore. Attraversando il nostro campo saluta-
no in tono di gioiosa esultanza: “Tashi
Delek” . 11 loro augurio porta verso il cielo
anche le nostre speranze.

Quasi a picco su di noi, a mezz’ora di
cammino, si annida sulla parete grigio-
verde-rossastra il Chukky Gompa, costrui-
to — si dice — per contemplare gli occhi del
Kailas, due strani buchi nella cuspide del
monte, e afferrarne il messaggio.

L’indomani raggiungeremo dopo oltre
sei ore di dura salita gli ultimi pascoli a
5000 metri. Nell’ombra repulsiva del mat-
tino respira il profumo del silenzio, mi
disseto al gelo dell’aria rarefatta. A squar-
ci, pareti giallo ocra mi fissano dalle
occhiaie di innumerevoli caverne e nei
canali che solcano la muraglia di conglo-



Il vento ¢ il celeste
veicolo delle
preghiere.

merato, cascate di ghiaccio si frantumano
come vetro tintinnante al primo abbraccio
del sole.

A circa meta strada, sulla mia sinistra,
si apre una valletta secondaria, che sembra
sfociare nel nulla. E invece... «Vedi — mi
confida Ferl — a questo punto Sven Hedin
abbandono la via della kora e, seguendo il
suo istinto infallibile, arrivo a scoprire le
sorgenti dell’Indo».

Quasi un secolo ¢ trascorso da quel-
I’impresa memorabile. Chiudo un attimo
gli occhi e gia affretto il passo per non
perdere il contatto con il geniale esplora-
tore e affrontare con lui 1’ignoto intessuto
di tranelli e popolato di ladroni.

Durante la notte la temperatura all’in-
terno della tenda & scesa a -10°. Iniziamo
la marcia in un’atmosfera polare. Dopo
una decina di minuti sono costretta a fer-
marmi per un dolore atroce alle mani. Mi
sfilo 1 guanti, cerco di soffiare un po’ di
calore sulle dita rattrappite. Sopravviene
una giovane tibetana, tenta di esprimere a
gesti qualcosa... penso voglia avere i miei
guanti e un po’ seccata le faccio capire che
non posso proprio cederglieli. Poi, quando
ormai si & allontanata, intuisco che invece
intendeva riscaldarmi con il suo fiato... e
mi vergogno di averla fraintesa. Noi occi-
dentali siamo cosi pieni di noi stessi e
pronti a buttar via il per noi inutile super-
fluo da non poterci neppure immaginare
che un umile poveraccio voglia offrirci il

dono della sua ricchezza interiore, della
sua compassione senza riserve.

Per fortuna il sole — il Kailas ci dona,
lui, una giornata fulgente — viene a salvar-
mi. Superiamo un primo erto gradone e
siamo al Nyima La, un passo che miete
non poche vittime fra i pellegrini, e infatti
poco oltre scorgiamo un cimiterino per i
caduti durante la kora. Da questo punto il
Kailas svela il versante nord in tutta la sua
magnificenza: un monolito verticale di
1500 metri. Siamo arrivati al cosiddetto
Shiva Tsal. Tutt’intorno il pendio ¢ una
prateria multicolore, fra i sassi sono sparsi
indumenti, vecchie scarpe, piccoli oggetti
personali, simboli di rinuncia e spoliazio-
ne totale di accettazione incondizionata di
una morte spirituale che prepari il trapasso
alla nuova vita promessa. Accanto a me
tre tibetani grattano delicatamente con le
nude mani nella terra. Sono incuriosita...
Apostrofati da Pasang ci mostrano minu-
scole radicette: sono i peli di Shiva e li
porteranno al passo per lasciarli in offerta
sacrificale alla dea che dimora lasst.

Affronto 'ultima prova, la collina della
redenzione. Rallento il passo, 1’aria sottile
accelera I’ansimo dei polmoni e impiego
un’ora abbondante per superare gli ultimi
200 metri di dislivello.

Ed eccomi al Dromla L. Un silenzio
innaturale abbraccia le centinaia di ban-
dierine che pregano al vento. Tobina, la
cagnetta che ci accompagnera per tutta la




kora, appoggia fiduciosa la testa contro le
mie ginocchia.

In questi giorni ha gia acquistato tanti
meriti, che sicuramente si reincarnera in
una esistenza superiore, forse umana...

Fra queste rocce regna e vigila Drolma,
personificazione femminile della miseri-
cordia, nata da una lacrima di Avalokite-
svara, manifestazione del Budda Supremo
Amitabha, “colui che guarda con compas-
sione”.

Ma il tempo incalza e alle 15 iniziamo
la discesa, complicata e ripidissima.
Ammiriamao dall’alto il Gaurikund (Lago
delle Grazie) a 5575 metri, con le cui
acque si aspergono i pellegrini: una specie
di battesimo sulla soglia di una nuova vita
dello spirito.

Il cammino ¢ interminabile, aspro, fati-
coso. Finalmente, aggirando il versante
orientale del Kailas entriamo nella valle,
gia un po’ verdeggiante, intitolata al Bud-
da Akshohya, un altro dei 5 Budda Supre-
mi.

Scende il crepuscolo e I’ombra tende
dovunque i trabocchetti del gelo. Cosic-
ché, nel tentativo di guardare il Lham
Chu, scivolo su un sasso ghiacciato e mi
trovo immersa nell’acqua fino alla cintola.
Quando, dieci minuti dopo, raggiungo la
tenda, piedi e gambe sono gia avvolti da
una lucida corazza. Ancora una volta fac-
cio esperienza dell’'umanita, dedizione e
spirito di altruismo degli sherpa. Con 1’e-
spressione grave e compunta di un figlio
che si occupa della madre inferma, il
Pasang della cucina arriva di corsa con
due catini di acqua calda, mi immerge i
piedi, li asciuga, li massaggia con mano
esperta. Poi mi vengono portate tazze di té
bollente, scodelle di Ovomaltina corrobo-
rante ¢ una prelibata cena servita a letto
per non espormi ai rigori notturni.

Cosi I’avventura acquatica finira senza
gravi conseguenze; solo le corde vocali
saranno offese e per qualche giorno par-
lerd come una cornacchia gracchiante. Ma
almeno avro compiuto anch’io la prescrit-
ta abluzione rituale...

Al quarto giorno della kora — altre 6 ore
di paziente cammino — arriviamo al Mona-
stero dei Zutulpuk. Qui, in una grotta da
lui prodigiosamente ampliata, soggiorno
nel dodicesimo secolo il santo, filosofo e
poeta tibetano Milarepa cibandosi esclusi-
vamente di ortiche, tanto che il suo corpo

20 divenne verde, spettrale.

Quindi affrontiamo gli ultimi 11 chilo-
metri fino a Tarchen: una marcia sofferta,
quasi una severa ascesi per coronare
degnamente il nostro giro.

La kora ¢ conclusa. 1l distacco ¢ dolo-
roso: lascio alle spalle per sempre il Kailas
e il Monasarovar, ma la felicita che vive in
me ¢ il loro dono; con la loro immensita e
i silenzi senza tempo mi hanno regalato
una percezione dell’Invisibile, una visione
senza specchi intermediari, cristallina.

Una ricchezza cui potro attingere senza
economia per orientarmi nei grandi bivi
della vita.

* * *

Ieri sera avevo messo il punto finale a
questa mia rievocazione.

Ma stamane, al risveglio, mi & successa
una cosa strana.

Nel giardino, i raggi del sole indorava-
no le gracili filigrane ricamate dalla brina
sulla betulla.

E sul ramo piu alto una sagoma scura
pareva aspettarmi: certo, un corvo che si
crogiolava nel benefico tepore... Ma poi
assunse l’aspetto di un macilento asceta, e
Milarepa incomincio a mormorare i suoi
versi di saggezza:

Nelle solitarie pietraie, fra le montagne,
¢’ € uno strano mercato:

puoi barattarvi il vortice della vita

per una beatitudine senza confini.

Infine, con lento trapasso, il volto di
Milarepa divenne quello dello sherpa
infermiere, poi della pellegrina “buona
samaritana” sul sentiero dell’illuminazio-
ne, proiezioni nella realta di quello spirito
di amore e comprensione che dovrebbe
legare tutti gli uomini.

E una preghiera mi sgorgo dal cuore:

Che il futuro non sia troppo spietato
con questo popolo fiero e ospitale, primiti-
VO ma non rozzo, religioso ma non fanati-
co e che il mondo libero — sempre pil
distratto e smagato — possa aiutarlo a non
naufragare.

Affinché migliaia e migliaia di bandie-
rine continuino a far volare preghiere di
bene nell’immensita celeste del Paese del-
le Nevi.

Irene Affentranger



