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RACCONTO DI NATALE

di Dino Buzzati

Tetro e ogivale ¢ I’antico palazzo dei vescovi, stillante salnitro dai
muri, rimanerci ¢ un supplizio nelle notti d’inverno. E ’adiacente
cattedrale ¢ immensa, a girarla tutta non basta una vita, e ¢’e un tale
intrico di cappelle e sacrestie che, dopo secoli di abbandono, ne sono
rimaste alcune pressoché inesplorate.

Che fara la sera di Natale — ci si domanda — lo scarno arcivescovo tutto solo, mentre la
citta € in festa? Come potra vincere la malinconia? Tutti hanno una consolazione: il
bimbo ha il treno e Pinocchio, la sorellina ha la bambola, 1a mamma ha i figli intorno a
s¢, il malato una nuova speranza, il vecchio scapolo il compagno di dissipazioni, il
carcerato la voce di un altro della cella vicina.

Come fara I’arcivescovo? Sorrideva lo zelante don Valentino, segretario di sua
eccellenza, udendo la gente parlare cosi. L’ arcivescovo ha Dio, la sera di Natale.
Inginocchiato solo soletto nel mezzo della cattedrale gelida e deserta a prima vista
potrebbe quasi far pena, e invece se si sapesse! Solo soletto non &, non ha neanche
freddo, né si sente abbandonato. Nella sera di Natale Dio dilaga nel tempio, per
I’arcivescovo, le navate ne rigurgitano letteralmente, al punto che le porte stentano a
chiudersi.

Cosi, quella sera il Duomo; traboccante di Dio. E benché sapesse che non gli competeva,
don Valentino si tratteneva perfino troppo volentieri a disporre I’inginocchiatoio del
presule. Altro che alberi, tacchini e vino spumante. Questa, una serata di Natale.
Sennonché in mezzo a questi pensieri, udi battere a una porta.

«Chi bussa alle porte del Duomo» si chiese don Valentino «la sera di Natale? Non hanno
ancora pregato abbastanza? Che smania li ha presi?»

Pur dicendosi cosi andd ad aprire e con una folata di vento entrd un poverello in cenci.
«Che quantita di Dio!» esclamd sorridendo costui guardandosi intorno. «Che bellezza!
Lo si sente perfino fuori. Monsignore, non me ne potrebbe lasciare un pochino? Pensi, &
la sera di Natale.»

«E di sua eccellenza I’ arcivescovos rispose il prete. «Serve a lui, fra un paio d’ore. Sua
eccellenza fa gia la vita di un santo, non pretenderai mica che adesso rinunci anche a
Dio! E poi io non sono mai stato monsignore.»

«Neanche un pochino, reverendo? Ce n’e tanto! Sua eccellenza non se ne accorgerebbe
nemmeno!»

«Ti ho detto di no... puoi andare... Il Duomo & chiuso al pubblico» e congedo il
poverello con un biglietto da cinque lire.

Ma come il disgraziato usci dalla chiesa, nello stesso istante Dio disparve. Sgomento,
don Valentino si guardava intorno, scrutando le volte tenebrose: Dio non ¢’era neppure
lassii. Lo spettacoloso apparato di colonne, statue, baldacchini, altari, catafalchi,
candelabri, panneggi, di solito cosi misterioso e potente, era diventato all’improvviso
inospitale e sinistro. E tra un paio d’ore I’arcivescovo sarebbe disceso.

Con orgasmo don Valentino socchiuse una delle porte esterne, guardo nella piazza.
Niente. Anche fuori, benché fosse Natale, non ¢’era traccia di Dio. Dalle mille finestre
accese giungevano echi di risate, bicchieri infranti, musiche e perfino bestemmie. Non
campane, non canti.

Don Valentino usci nella notte, se n’ando per le strade profane, tra fragore di scatenati
banchetti. Lui pero sapeva I'indirizzo giusto. Quando entrd nella casa, la famiglia amica 7



stava sedendosi a tavola. Tutti si guardavano benevolmente 1'un I’altro e intorno ad essi
¢’era un poco di Dio.

«Buon Natale, reverendo» disse il capofamiglia. «Vuol favorire?»

«Ho fretta, amici» rispose lui. «Per una sbadataggine Iddio ha abbandonato il Duomo e
sua eccellenza tra poco va a pregare. Non mi potete dare il vostro? Tanto, voi siete in
compagnia, non ne avete un assoluto bisogno.»

«Caro il mio don Valentino» fece il capofamiglia. «Lei dimentica, direi, che oggi &
Natale. Proprio oggi i miei figli dovrebbero fare a meno di Dio? Mi meraviglio, don
Valentino.»

E nell’attimo stesso che I’uomo diceva cosi Iddio sguscio fuori dalla stanza, i sorrisi
giocondi si spensero e il cappone arrosto sembro sabbia tra i denti.

Via di nuovo allora, nella notte, lungo le strade deserte. Cammina cammina, don
Valentino infine lo rivide. Era giunto alle porte della citta e dinanzi a lui si stendeva nel
buio, biancheggiando un poco per la neve, la grande campagna. Sopra i prati e filari di
gelsi, ondeggiava Dio, come aspettando. Don Valentino cadde in ginocchio.

«Ma che cosa fa, reverendo?» gli domando un contadino. «Vuol prendersi un malanno
con questo freddo?»

«Guarda laggin, figliolo. Non vedi?»

11 contadino guardo senza stupore. «F nostro» disse. «Ogni Natale viene a benedire i
nostri campi.»

«Senti» disse il prete. «Non me ne potresti dare un poco? In citta siamo rimasti senza,
perfino le chiese sono vuote. Lasciamene un pochino che I'arcivescovo possa almeno
fare un Natale decente.»

«Ma neanche per idea, caro il mio reverendo! Chi sa che schifosi peccati avete fatto nella
vostra cittd. Colpa vostra. Arrangiatevi.»

«Si & peccato, sicuro. E chi non pecca? Ma puoi salvare molte anime figliolo, solo che tu
mi dica di si.»

«Ne ho abbastanza di salvare la mia!» ridacchid il contadino e nell’attimo stesso che lo
diceva, Iddio si sollevd dai suoi campi e scomparve nel buio.

Andd ancora pii lontano, cercando. Dio pareva farsi sempre piti raro e chi ne possedeva
un poco non voleva cederlo (ma all’atto stesso che lui rispondeva di no, Dio scompariva,
allontanandosi progressivamente).

Ecco quindi don Valentino ai limiti di una vastissima landa, e in fondo, proprio
all’orizzonte, risplendeva dolcemente Dio come una nube oblunga. Il pretino si getto in
ginocchio nella neve. «Aspettami, o Signore» supplicava «per colpa mia 1’arcivescovo ¢
rimasto solo, e stasera ¢ Natale!»

Aveva i piedi gelati, si incammind nella nebbia, affondava fino al ginocchio, ogni tanto
stramazzava lungo disteso. Quanto avrebbe resistito?

Finché udi un coro disteso e patetico, voci d’angelo, un raggio di luce filtrava nella
nebbia. Apri una porticina di legno: era una grandissima chiesa e nel mezzo, tra pochi
lumini, un prete stava pregando. E la chiesa era piena di paradiso.

«Fratello» gemette don Valentino, al limite delle forze, irto di ghiaccioli «abbi pieta di
me. Il mio arcivescovo per colpa mia & rimasto solo e ha bisogno di Dio. Dammene un
poco, ti prego.»

Lentamente si voltd colui che stava pregando. E don Valentino, riconoscendolo, si fece,
se era possibile, ancora piu pallido. '

«Buon Natale a te, don Valentino» esclamo I’arcivescovo facendosi incontro, tutto
recinto di Dio. «Benedetto ragazzo, ma dove ti eri cacciato? Si pud sapere che cosa sei
andato a cercare fuori in questa notte da lupi?»



