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Dall’alto: marcia su
sentiero
fiancheggiando la
morena del
ghiacciaio Hispar e
progressione in
cordata sullo Snow
Lake, a 5000 metri
di quota sul
ghiacciaio Biafo,
verso il Passo
Kurdopin.
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...soltanto non
perdete tempo:
quando suonera la
mezzanotte il gioco
sara terminato e
dovremo chinare il
capo a pregare.

o
NON RESTANO CHE POCHI SECONDI

Un racconto di Dino Buzzati

Dicembre 1946

Ahime cadono gia le saracinesche della vigilia, domani tutto sara chiuso, quello che
¢ stato & stato. Non faremo pitl in tempo? Quanti pentimenti nelle ultime ore, adesso
¢ troppo tardi.

No, non ¢ tardi, o amici. Appuntamento nel buio, stasera, nel posto che sapete. Perd dopo
non trovate pretesti. Le luci delle vetrine saranno spente, nei negozi i pitt stupendi regali
abbandonati qua e la nello struggente abbandono di un carnevale interrotto, perduta la
cittd dentro una nebbia gialla che ha odore di montagna e di fumo.

Attraverso questa nebbia voi verrete, sperando ancora in ¢id che avete cercato tutto il
giorno e non siete riusciti a trovare, la gioia meravigliosa, vogliamo dire, dei Natali
passati che adesso sembra non ci siano piit: no, non ¢’& pill la felicita di una volta, e voi
scuotete il capo, nei magazzini spettacolosi di lumi, e nemmeno nello stentato tepore
della vostra casa e neppure negli sguardi di coloro che vi stanno vicini nella vita. Eccoci
qui percio riuniti con I’indefinibile commozione di queste ore che non si sa donde venga
e che si chiama comunemente Natale. Ma si, fatevi avanti anche voi, di che cosa avete
paura in questa notte santa? I certificati penali, dite? Ma alla mezzanotte del 24 dicembre
essi possono tornare candidi come la neve, basta avere fiducia. E vorreste perdere
un’opportunita simile? Soltanto non perdete tempo: quando suonera la mezzanotte il
gioco sara terminato e dovremo chinare il capo a pregare.

Ed eccoci qui, o amici, una lavagna, la lavagna della nostra comune esistenza.

Essa ¢ oggi un intrico di nomi e di date che da le vertigini, perfino tutti noi vi siamo




segnati con nome, cognome, lavoro, speranze, peccati e segreti pensieri; 1 fatti grandi
scritti in grande, 1 nostri piccoli piccoli. Quante cose amare e tremende che si aveva
I’impressione di aver dimenticato e invece pesano nell’interno di noi. Quante cose da
seppellire. Coraggio, allora, cancelliamo. Come sempre ci si & lasciati prendere
all’ultimo momento e forse non faremo in tempo a buttar via tutto quello che occorre.
Ma intanto proviamo. La maledetta sfera dell’ orologio corre, non ¢’¢ potenza
dell’universo che la possa fermare e tra pochi minuti suonera la mezzanotte.

Su, presto, cancelliamo, prima che il Bambino Gesu, nascendo, abbia a leggere tante
brutte cose. Facciamogli trovare uno spettacolo decente. Svelti, via prima di tutto quei
nomi grossi che campeggiano nel mezzo della lavagna a caratteri di scatola, i segni delle
nostre domestiche miserie. E che non se ne parli mai pitl. Via gli abominevoli nomi di
Villarbasse, Castelfranco Emilia, Cianciulli, Bezzi, Barbieri e soci, via quelle quattro
lettere ancora fresche di sangue che si leggono Fort. /

Via, senza timori, Norimberga. Dovremo lasciar scritto Bikini? Via anche Bikini. E tutto
I’odio degli uni contro gli altri in casa, che da sinistra va a destra e poi ritorna, tutto
I’astio seminato sulla carta, nel vento e nei cuori, e qui scrupolosamente registrato,
vorremo che resti a contristare il piccolo Gesu? E le nostre cattiverie, vanita, sporcizie,
maligne parole, non & meglio farle sparire addirittura anche quelle, pur se annotate negli
angolini? 11 figliolo di Dio, appena nato, ne riderebbe e piangerebbe insieme.

Non ¢ stato dunque inutile trovarci, in questi estremi minuti di vigilia. Gia la lavagna &
abbastanza sgombra. Lo sguardo un poco riposa. Si, alcuni brutti segni rimangono qua e
1a che non si riesce a far sparire, per quanto si strofini con forza. Pazienza, ci pensera il
tempo.

Ma adesso? Al posto delle vergogne cancellate, che cosa noi metteremo? Lasciare lo
spazio vuoto perché Colui che viene si accorga che ¢ stata tutta una commedia? Dan,
dan, I’orologio della chiesa batte i primi dei famosi colpi. Svelti, scrivete.

Scrivete che non & tutta colpa nostra se siamo diventati cosi, che siamo un poco
inveleniti, e i pastrani mostrano la corda, e il tacchino nella pentola stasera non &
propriamente un tacchino ma un piu sparuto volatile che non sarebbe esagerato chiamare
pollastrello.

Scrivete che I’intenzione di voler bene agli altri ci sarebbe ma che gli altri ci fanno un
po’ paura. Scrivete che la parola guerra ce I’hanno insegnata da bambini e che in realta
non ci ¢ mai piaciuta e che per quanto ci riguarda promettiamo di non nominarla mai piu.
Dan, dan, non restano che pochi secondi! Scrivete che ai bambini ora insegneremo di
nuovo le vecchie storie di una volta, le storie passate di moda e sconfessate
solennemente dai pedagoghi psicanalitici nei congressi internazionali, racconteremo
ancora che esistono le fate, gli orchi, gli spettri e il diavolo, e ci crederemo di nuovo
anche noi, perché queste dopo tutto sono paure sane e giuste che puo darsi risparmino,
dopo molti anni, altre pill incresciose paure come quella del giudice istruttore. Scrivete
che, nei limiti delle nostre possibilita, non regaleremo mai piu fuciletti e cannoni a
retrocarica ma palle di gomma colorate e innocui cagnolini di stoffa; che non ripeteremo
pit ai bambini le favole di guerra e di massacri affinché un giorno non ci siano piu
scolaretti che giochino al processo di Norimberga passandosi un cappio al collo.
Ancora, scrivete che, per quanto dirlo sia scandalo, la piu grande furberia ¢ quella di non
essere furbi, perché costoro si fabbricano palazzi di marmo rivestiti d’oro ma alla fine
avranno un conto troppo pesante da pagare. E percio insegneremo ai nostri figli di evitare
la furberia come la peste (anche se di essere astuti noi abbiamo troppe volte tentato negli
anni decorsi).

Scrivete, per quanto possa apparire enorme, che un cuore pulito & meglio di un’auto a
otto cilindri e cambio di marcia automatico, lunga da qui fin Ii. Idem, che si puo essere
uomini importanti e seri, e amare il popolo lavoratore anche se qualche volta si sorride.
Scrivete. Dan, dan! Mezzanotte. E si era appena cominciato, e le cose piu nostre e
importanti restavano ancora da dire. Amen, ¢ Natale. Alleluia!

1 Sono richiami a fatti clamorosi di sangue del primo dopoguerra, mentre i successivi si
8 riferiscono al processo per i crimini nazisti e agli esperimenti atomici sull’atollo del Pacifico.



