CARNET COLOMBIANO: UNA PEREGRINATIO FRA
UNA UMANITA VIVA E | SILENZI DELLA NATURA

Senza frontiere

Non avevo fatto in tempo a voltarmi indietro, per guardare la strada che da El Silencio
mi portava a Ibagué insinuandosi per le piantagioni di caffe, di banane.

Non avevo fatto a tempo a digerire quei colori verdi, lucidi, carichi di umidita, perché
subito me se ne presentavano altri e altri ancora. Era il rosso della terra bruciata, il verde
arso dal sole, il mattone delle case, il grigio del cemento delle citta. Nel giro di una
giornata mi ero trovata ad oltre 5000 metri, tra i ghiacciai perenni del Tolima, per poi
camminare nel deserto di Tatacoa, dopo aver attraversato praterie che ricordavano la
savana africana.

Mi sentivo inquieta di fronte a tanta varieta. Il mio occhio, che a lungo aveva cercato la
diversita per farla vivere sulla carta, ora non sapeva pitt come fare per fermare ogni
fotogramma; per ridipingere con I’inchiostro nero delle parole le sfumature, i contorni
dei visi, le rughe delle mani, gli occhi di quei colombiani apparentemente persi nel
vuoto. Mi sentivo inquieta e impotente.

La Colombia cambiava ad ogni angolo, alternava una pace quasi fastidiosa ad un caotico
brulichio umano.

Partita dall’Italia non sapevo come avrei reagito di fronte alla diversita. Cid che non
conoscevo mi spaventava. Mi spaventava la sporcizia, mi spaventavano le malattie. Ora
mi spaventava la naturalezza di questa gente immersa nello sporco, nella scomodita. Mi
innervosiva il fatto che non perdesse la calma, non la perdeva mai. Anche quando i
clacson urlavano insistenti, loro, sommersi nel traffico che sfilava lungo le rotatorie
delle strade cittadine, nell’odore di benzina del terzo mondo, rimanevano indifferenti.
Lo sporco delle carte, delle latte, dei cartoni, macchiava i margini delle strade, a volte
bianche, a volte di asfalto. I ritmi erano i medesimi dalla citta alla campagna: si
alternava il movimento alla pace. E forse era proprio quest’ultima che traspariva nei
gesti di quella gente.

Bogota: Natale senza neve

Ero arrivata nei giorni pitt importanti dell’anno: quelli prima di Natale. Mi colpiva il
Natale con una temperatura primaverile; mi colpiva I’assenza di illuminazioni natalizie,
come invece si usava da noi. La citta era congestionata, il traffico intenso. Era il 2
dicembre e le strade del centro erano affollate. Vedevo tanta gente che camminava, ma
pochissima che si caricava di doni, di pacchi e pacchetti. Molte bancarelle vendevano
solo fogli per impacchettare i regali e niente altro. Vedevo donne e ragazzi impegnati
nell’arrotolare i sottili fogli di carta per poi disporli nei secchi di plastica a fianco della
loro sedia arrugginita. Questo era il loro negozio: un secchio di plastica e una vecchia
sedia.

Strette fra i pugni di alcuni giovani spighe di grano, simbolo di felicita e di novita per il
nuovo anno, si vendevano per alcuni pesos. [n quei giorni si diventata commercianti in
carta da regalo e in spighe della fortuna. Passato il Natale, questa gente si sarebbe
inventata un altro mestiere. Avrebbe venduto pezzi di pollo o carne arrostita alle fermate
dei pullman, rincorrendo lo sguardo dei viaggiatori, allungando le braccia fino
all’altezza dei finestrini dei grandi autobus, mostrando fra le dita le vivande, e sperando
di incontrare una mano tesa pronta a pagare.

Colori di frutta tropicale disposta sui carretti di legno ai margini delle strade catturavano
I’occhio, che subito dopo si sperdeva nella lettura dei molteplici articoli venduti ai
banchetti dai commercianti ambulanti.

Macchinine, occhiali, borse, sigarette, caramelle. C’¢ chi si fermava per acquistare una
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sola caramella, o una sigaretta sciolta, con il cerino gia infilato tra la carta arrotolata e il
tabacco.

Tutto si muoveva apparentemente senza direzione. Eppure la direzione ¢’era in quel
continuo fluire di colori popolari, di macchine, di camion e autobus, di carretti trainati
da magri cavallini o da uvomini nerboruti.

E la musica continuava ininterrotta, dalla macchina al negozio. Continuava a pieno
volume, e a nessuno turbava cosi alta.

E sempre il frastuono, il continuo fluire delle cose non li scomponeva, ma li faceva
vivere.

Sentieri da ripercorrere

Rimasi nella metropoli per alcuni giorni, quasi ad assorbire tutto quel frastuono e quella
frenesia che non avrei pitt incontrato nel resto del mio viaggio.

Avevo come paura, paura di lasciare quel correre all’impazzata che mi univa ancora alla
mia vita milanese. Ma sapevo che rimanere 12 non sarebbe stato giusto e corretto con
tutto quello che mi ero proposta. Dovevo andare, cercare quella terra grassa che
avrebbe dato nuova energia al mio tronco, dovevo visitare quei luoghi che mi avevano
rapito al sonno ed immerso in ore e ore di letture.

Sierra Nevada del Cocuy — Compagno di attesa

Un cavallo aveva colpito la mia attenzione. La sua criniera era fulva e bionda, il suo
pelo giovane. Guardava fisso nell’obiettivo della macchina. Guardava e non fuggiva.
Chinava il muso nell’atto di brucare, poi rialzava il capo e rifissava 1’obiettivo
muovendo passi incerti verso me. I suoi compagni scendevano tutti i giorni all’alba ad
abbeverarsi. Non avevano fretta. Lasciavano la fattoria, lasst, oltre quelle colline che
continuavano a rincorrersi fino a nascondere ogni profilo lontano. Io scendevo alla
laguna con loro. Mi piaceva guardare dall’alto tutto quello che era attorno. Volevo
fondermi con quel tutto, fondermi. Fondermi nelle impronte che lasciavo sulla sabbia
bianca ai margini della riva della laguna: una pozza color smeraldo a 3000 metri dal
mare, incastonata e protetta dalla Sierra del Cocuy.

La cima del
Ritacuba Blanco
(m 5.493).



Amavo affondare il mio naso, la mia bocca nei petali di quei fiorellini gialli e bianchi
che, di tanto in tanto, rompevano la monotonia del verde. Parevano fatti di paglia e mi
solleticavano.

Volevo fondermi con I’erba, con gli odori, con i colori; mentre il mio cavallo mi
seguiva, fingendo a mala pena indifferenza. La distanza ci separava ma la curiosita ci
avvicinava. Ci avvicinava tanto da farci sfiorare, entrambi curiosi e paurosi. E cosi
sentivo il suo soffio caldo sul dorso della mia mano, le sue labbra carnose e umide
strofinarsi sulle mie braccia indagando a morsetti sotto il mio pile per raggiungere la
peluria delle mia braccia. Saliva, mista a fili d’erba frantumati, luccicava a sprazzi sulla
maglia e le ore correvano. Alle volte, giunti alla riva, ci separavamo, ognuno per conto
proprio, per poi ritrovarci molto pill in la, magari dall’altra parte della laguna. Echi di
cani dalla fattoria oltre le colline, ci richiamavano ad una realta rurale, che mi pareva
tanto lontana e improbabile in un ambiente cosi solitario e selvaggio, dove gli unici
segni erano quelli lasciati dai miei scarponi, dispersi nei solchi rotondi e stretti degli
zoccoli di quei cavallini, solitari compagni di quella giornata di riposo prima
dell’ascensione al Ritacuba Blanco.

Le nubi si affollavano veloci lungo le cornici delle Ande e ancora il mio occhio non
sapeva dove affondare.

Ascensione al Ritacuba Blanco 5493 m — Sierra Nevada del Cocuy

Partii il mattino seguente che il cielo era ancora stellato. Per 1’oscurita era difficile
rendermi conto dell’ambiente che stavo attraversando. Solo al ritorno mi accorsi di aver
percorso il paramo, fiancheggiato i frailejones dalle specie piut diverse, bordeggiato il
corso d’acqua che scendeva dalle cime circostanti. Tutto ora mi sembrava di pietra
scura.

Quando si fece luce, avevo gia lasciato la verde vegetazione, i fiori, i rivoli d’acqua.
Camminavo su lastroni di roccia granitica. Roccia sedimentaria dell’eta cretacica, gia
abbastanza vicina alla linea della neve. A 4400 metri i miei scarponi varcarono quella
linea, ma io preferii costeggiare la lingua di neve salendo la roccia, finché mi era
possibile. Il paesaggio mi pareva cosi diverso dalle mie montagne. E quelle rocce! Da
lontano sembravano come pece. Ma poi, pill mi avvicinavo piu brillavano, con i loro
cristalli di quarzo. Lagune cristalline rompevano il rincorrersi di quelle rocce, che
ancora riprendeva affannoso e tremolante nelle acque gelide. Ed era incredibile la
bellezza di quelle piccole lagune glaciali. Improvvisamente, a oltre 4400 metri, le avevo
sotto gli occhi, e tutto mi pareva un gioco di specchi.

Salivo, continuavo a salire e cominciavo a sentire la quota.

A 4800 metri non avevo altre possibilita se non quella di prendere a tuffarmi nella
distesa di neve. Il sole era gia alto. La giornata stupenda, calda. Tuttavia la neve era dura
a sufficienza per calzare i ramponi. Davanti a me si stendeva il solo luccichio algido
delle cime, in un continuo sali e scendi che arrivava ad una punta, ne ridiscendeva il
fianco e ricominciava nella punta seguente.

Una dietro 1’altra, sembravano le gobbe di un cammello. Solo sul lato sinistro, il
Ritacuba Negro, a 5400 metri, contrastava quel bianco glaciale con la sua parete spoglia,
negra e aspra.

Camminai, camminai, salii, ridiscesi. A 5400 metri fu ’ultimo sforzo. La cima era un
pizzo aguzzo, che sembrava prendersi gioco di tutte quelle dune di neve che avevo salito
fin Ia. Orme dei giorni precedenti ne segnavano, un passo dietro I’altro, 1’intero filo di
neve che si interrompeva al confine con il cielo. Quella punta di neve era la cima pit
sottile che 10 avessi mai salito. E in cima non ebbi il coraggio di guardar giu.

Turista per caso a Santa Marta

Non pil linee verdi delle colline stagliate nel cielo, stagliate nel verde di altre colline.
Non pill frailejones a ricoprire il paramo, alcuni cosi alti da sembrare soldati in difesa
del proprio fortino. Non pit ripari scroscianti lungo i fianchi di pareti rocciose rivestite
di muschio, in attesa del cessare della pioggia nel cuore della foresta pluviale, con
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quegli alberi sottili, i cui rami sembravano scorrere e scavare nelle viscere della terra
anziché vibrare nell’aria.

Non pit il ticchettio della pioggia a rompere sulla tettoia di vetro resina, con I’acqua che
iniziava a passare attraverso le lastre opache, gocciolando sul pavimento di cemento
della fattoria di £l Rancho, rinomata per quelle sue acque termali, raccolte in vasche
naturali che sgorgano fumanti dal profondo della terra vulcanica del Tolima.

Natale era trascorso, i mestoli si erano riempiti di riso bianco, patate e jucas con quarti
di pollo bianco. I piatti avevano girato lungo i bordi delle tavole e ognuno aveva
ricevuto la sua porzione di festa. Anche capodanno era passato in un lampo. E io avevo
trascorso i primi giorni del nuovo anno principalmente a viaggiare, per spostarmi sulla
costa caribica.

Dopo un mese di montagne, passando dalle terre del Cocuy a quelle del Tolima, mi
preparavo ad entrare ancor pit all’interno. Un interno del tutto singolare da quello che
avevo fino ad ora percorso.

Mi fermai a Santa Marta e mi gettai nel mare per una intera giornata. Ero turista, fra
mille turisti che in Colombia venivano per vivere alcune settimane sulla costa,
all’insegna del divertimento e del mare. Non faceva al caso mio, ma sarebbe stata
un’ipocrisia se avessi negato che quella giornata di riposo ci voleva.

Il mare, in quella giornata di gennaio, mi sembrava una meravigliosa creatura. Sentivo il
profumo dell’acqua salata mentre i piedi intirizziti si inoltravano in quella distesa
cristallina. Sentivo il profumo salmastro. Il vento increspava I’acqua del mare e la mia
pelle segnata dalle camminate delle notti e dei giorni passati; memore di quell’aria
viziata e carica dell’odore acre di urina a bordo di quelle corriere impolverate che,
sobbalzando per giorni interi, mi avevano portato fino a qui.

Ora mi aspettava I’'uomo giaguaro.

Oropendule nella foresta tropicale

Improvvisamente il suo piccolo corpo si rivoltd e le sue ali rivelarono il piti bel colore.
Giallo intenso, sotto un corpo grigio verde.

Cosi volavano da un ramo all’altro, volavano in quella infinita distesa tropicale. Il loro
piumaggio si perdeva nel colore dei tronchi delle palme, il loro grigio-verde con il verde

In cammino nella
foresta della Sierra
Nevada di Santa
Marta, alla volta
della Citta Perduta.



tenero delle foglie. Avevo attraversato la foresta tra mille canti di uccello e mai mi era
riuscito di vederne uno. Solo dall’alto di quella Citta Perduta, seduta a cavalcioni di un
muretto che delimitava un cerchio sacro, vi ero riuscita. Solo da Ii avevo visto
I’oropendula in volo, il tucano. Solo da 1i, in silenzio, in un mare grigio-verde di frullio
d’ali.

Da lassti di quel cerchio sacro, che sovrastava I’intera Ciudad Perdida, la foresta
trasudava di umidita. Sembrava un pianto lieve e sommesso che si levava dall’alto delle
mille piante che stritolavano le terrazze circolari riportate alla luce dagli scavi.

Cullata da quel pianto vegetale, la giungla tropicale si rivelava nei pil intensi e
molteplici verdi e nei mille altri colori nascosti dal fitto e vasto fogliame.

Le zanzare mi tormentavano le gambe mentre I’umido degli alberi si appiccicava alla
pelle. Perd era uno di quegli attimi in cui potevo restare realmente sola. Da alcuni giorni
mi ero aggregata ad un gruppo che, come me, voleva raggiungere Ciudad Perdida. 1l
gruppo era capeggiato da una guida locale senza la quale sembrava impossibile
penetrare I'intricata foresta della Sierra, spesso priva di qualunque sentiero. Avevo letto
che tutto il territorio pullulava di tombe e di siti archeologici guardati a vista dai mitra
dei militari che presidiavano la zona, per difenderla dall’intrusione dei ladri di tombe.
Alcuni articoli avevano ritratto Ciudad Perdida solo attraverso la penosa figura dei
guaqueros, dei tombaroli, e della loro fame di reperti, di oro, di ricchezza dei morti.
Descrivevano botteghe nelle quali i reperti delle tombe si vendevano come noccioline e
dove lo sguardo furbo e furtivo del bottegaio sulla soglia delle sue quattro mura crepate
avrebbe dovuto richiamare il turista o il collezionista piu scaltro con affari lucrosi, non
si sa per chi.

Ciononostante nulla di quella Colombia si era presentato all’appello in questo mio
viaggio. E di mitra non ne era visto I’'ombra.

Tuttavia, nell’attraversare la foresta sembrava che occhi indiscreti spiassero la mia
intrusione. Era una sensazione. La sensazione di essere studiati senza sapere da che
parte gettare lo sguardo per riceverne conferma. O forse questa impressione nasceva dal
fatto che, nonostante tutti i chilometri percorsi, gli indios si erano fatti riconoscere
attraverso segnali costanti che riportavano al loro antico splendore e di cui io calpestavo
puri resti. Dopo quattro giorni di cammino mi capitava di poggiare su lastroni che il mio
piede ricordava di aver calpestato all’inizio del suo vagare in quella foresta. Cosl scoprii
che per tutto I’avvicinamento avevo percorso i resti di una rete viaria che pitt di mezzo
millennio prima aveva ricoperto interamente, con vie lastricate da grandi pietre, I’intera
zona: dalla costa ai punti piu alti della Sierra.

Di Citta Perduta, I’enorme metropoli dell’antica civilta di tairona, dove gli indios nel
millecinquecento avevano cercato di resistere all’attacco degli spagnoli assetati d’oro,
rimanevano solo blocchi di pietra tagliati grossolanamente e variamente sistemati per
costruire altari o tombe.

Hombre-jaguar

Ora quello che pit mi infastidiva era la consapevolezza che questa giungla avrei potuto
attraversarla diversamente. Pit in solitario, sebbene dotarsi del permesso dell’Ente
governativo fosse obbligatorio.

Nel gruppo al quale mi ero aggregata temevo di mancare al mio appuntamento con
I"hombre-jaguar. Le mie membra avevano memorizzato quei lineamenti rotondi, incisi
con precisione nella pietra. Avevano seguito migliaia di volte il ricurvo disegno di
quell’occhio, cosi esatto nella sua circolarita. I canini affilati e il largo basamento a
forma di piedi d’'uomo.

Quella strana figura aveva popolato le mie fantasie nei pomeriggi trascorsi a leggere.
L’uomo giaguaro, I’hombre-jaguar, viveva in un luogo dove tutto era del colore del
prato. Persino il cielo, nella sua foresta, era di quel colore perché le piante erano cosi
alte e cosi fitte da far filtrare la luce solo attraverso una intricata volta arborea. Viveva
nella giungla, il simbolo della comunione tra il mondo umano e il mondo naturale. E
solo chi aveva occhi per vederlo e grande cuore poteva ancora incontrarlo laggiu.

Antonella Cicogna
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