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In questi luminosi
giorni di fine anno
vado quasi ogni
mattina per una
strada tra la
foresta...

LALTRA MATTINA SUGLI SCI CON PRIMO LEVI

di Mario Rigoni Stern

Quando il bel tempo corrisponde con la mia disponibilita, allora, amo andare con i miei
ricordi per sentieri e strade forestali; osservo, anche, o ascolto, i segnali che la natura ci
comunica con I’evolversi delle stagioni e degli anni. Ma & quando mi accompagno con
gli amici o con personaggi della mia terra che il camminare & pil assorto e riflessivo.
Questi compagni di cammino non sono pit fisicamente presenti, il loro corpo ¢ rimasto
in luoghi lontani: su montagne, o nella steppa, insepolti; o in cimiteri di paese con una
semplice croce, o di citta con lapidi e fiori. E con loro che mi accompagno e ragiono, ri-
cordando. Qualcuno che non crede o che crede, o che crede solo nella scienza, guarda
con benevola indulgenza a questo mio modo di esistere. Non me ne importa: ho anch’io
molti dubbi ma mi piace, a volte, fantasticare.

Bobbio in De senectute scrive: «Nel ripercorrere i luoghi della memoria, ti si affolla-
no attorno i morti, la cui schiera diventa ogni anno pit numerosa. La maggior parte di
coloro coi quali ti sei accompagnato ti hanno abbandonato. Ma tu non puoi cancellarli
come se non fossero mai esistiti. Nel momento in cui li richiami alla mente i fai rivive-
re, almeno per un attimo e non sono morti del tutto, non sono scomparsi completamente
nel nulla...».




In questi luminosi giorni di fine inverno vado quasi ogni mattina per una strada tra la
foresta con i miei leggeri sci ai piedi; ed & con il caro Primo che mi accompagno. Una
volta mi aveva scritto che avrebbe voluto abbandonare tutto, prendere gli sci e venire
con me; ma gli era difficile uscire dalla citta: I’intasamento delle strade, il traffico
sull’autostrada, gli obblighi che si sentiva o altro, non gli concedevano la liberta di farlo.
Lo fa ora, senza legami, e lui mi aspetta in quel bivio dove la strada silvestre non ripulita
dallo spartineve si distacca dalla provinciale e si inoltra tra gli alberi ancora decorati
dall’ultima nevicata.

— Che sciolina hai messo questa mattina? — mi chiede.

— Il termometro e la neve mi hanno suggerito la blu special. Dovrebbe andare bene.
Ma spiegami, tu che sei dottore in chimica e specialista in resine: come agisce la scioli-
na sulla neve?

— Dovrebbe trattarsi della combinazione tra i cristalli della neve e la composizione
della sciolina, della micro compenetrazione tra elementi. Naturalmente in questo caso la
temperatura ¢ determinante. Dovrebbe funzionare cosi: la sciolina al momento della
spinta trattiene i cristalli e quindi gli sci non sdrucciolano all’indietro ma poi scorrono
veloci perché i cristalli si sciolgono per I’attrito, formando microscopiche particelle di
acqua. lo, quando prima della guerra andavo in montagna, usavo le pelli di foca che for-
se hanno lo stesso effetto.

Ci avviamo. Una leggera discesa, un falsopiano, una salita, un lungo piano tra radure
dove la neve si conserva in grandi e luminosi cristalli: — Guarda: questa notte gli animali
si sono mossi: li ¢ passato un lepre e sulle sue tracce si & mossa una volpe.

— In questa stagione la vita & piu dura per la volpe o per la lepre?

— Era piu dura la nostra, e poi sono liberi. Loro trovano sempre qualcosa da mangiare.
Anche se ¢ inverno la volpe nel bosco trova topi e scoiattoli; il lepre arbusti, germogli,
cortecce. Se poi la volpe prende il lepre allora fa pranzo.

— In certi momenti bisognava fare cosi anche noi. Dopo che siamo usciti dal Lager e
abbiamo vagabondato per quei luoghi che anche tu conosci, c’erano quelli che sapevano
arrangiarsi. Proprio come la volpe. lo no, ero sempre trattenuto da qualcosa. Per fortuna
c’erano quelli che lo facevano anche per me.

— Eri troppo civile, troppo istruito. Tu guardavi, osservavi e consideravi con diligen-
za; cercavi di nutrire piu il tuo spirito che il tuo corpo. Nell’arte di arrangiarsi per so-
pravvivere ero piu esperto di te. Avevi bisogno di un maestro come il tuo Dante, ma nel
campo dell’attivita della materia, non dello spirito. Guarda, guarda laggiii: quelle sono
tracce di un cervo: ecco tu, allora, avresti goduto nel vedere un animale libero e bello
nella sua foresta ma io avrei fatto di tutto per catturarlo e mangiarlo.

— Forse hai ragione. In questi giorni nelle sale cinematografiche hanno fatto vedere il
film tratto dalla Tregua. L’hai visto?

— No. Qui non ¢ ancora arrivato. Non ho fretta di vederlo. Tutti ne hanno scritto mol-
to bene, anzi non tutti. Ma preferisco rileggerti. A proposito di film e di libri, anni fa
avevo visto con Lussu il film di Rosi Uomini contro. Dopo, camminando insieme per
Roma, se ne parlava facendo dei confronti tra i personaggi del suo libro e quelli del film.
«Vedi, mi diceva Lussu, in guerra non era sempre cosi, e lo sai bene anche tu. C’erano
delle pause, abbiamo anche cantato, scherzato, abbiamo avuto ore serene. Quel matto di
generale Leone alla fine diventa persino simpatico; e Ottolenghi non era cosi esasperato.
Il film & di Rosi il libro & mio». Cosi mi diceva Emilio Lussu e cosi ¢ anche per La tre-
gua: il film & di Rosi, il libro & tuo. E positivo se fara conoscere quel tempo della nostra
storia, e speriamo che i giovani siano spinti a leggere i tuoi libri.

Andavamo via leggeri, gli sci scorrevano bene e lui mi seguiva senza far ombra sulla
neve. Ogni tanto il sole era come un’esplosione di luce tra i rami del cupo bosco.

— Anche voi avete avuto una tregua dopo la sacca. Sara stato come ritornare alla vita.
Due anni prima di noi avrete camminato per quelle strade e incontrato quei paesi e quel-

8 le citta dove siamo passati nel *45.



— Era cosi. Proprio in questa stagione. Eravamo partiti nel cuore dell’inverno e ci sia-
mo fermati alla fine del disgelo. Quando lessi La tregua per la prima volta per seguirti in
quel vagabondare avevo accanto una carta geografica. Ma anche leggendo Se non ora,
quando? ho seguito sulla carta gli itinerari di quella banda partigiana. Personaggi che mi
pareva di conoscere, di aver gia incontrato prima. Ma quello che trovo singolare € che,
usciti dalla sacca nei pressi di Carkov, come condizione d’animo quei giorni erano mol-
to simili ai tuoi dopo Auschwitz: una incredibile liberta ritrovata, una vita rinata, era co-
me essersi liberati dalla morte, un andare senza orari, senza itinerari prefissati. Si man-
giava quando si trovava, si dormiva dove capitava. Una vita da zingari. Camminavo ulti-
mo di quel piccolo gruppo che era rimasto della mia compagnia e cercavo come il cane
dei pastori di tener sotto il branco. Ci fermiamo qui? Fermiamoci! Andiamo a veder sot-
to quei mucchi nella campagna se ci sono patate? Andiamo! In quel cortile ci sono galli-
ne. Ne prendiamo una? Prendiamola! In una citta dell’Ucraina ci avevano dato una car-
tolina in franchigia da scrivere a casa e dopo tre mesi hanno saputo che ero vivo. Ma vi-
vere cosl non ¢i dava preoccupazione. Forse era ’istinto. Si viveva e basta.

— E non pensavi a tutti quei compagni e agli amici che avevi lasciato nella neve o che
erano morti in combattimento?

—E tu ci pensavi a quelli di Auschwitz?

— Subito liberato no. Quando stavo avvicinandomi a casa.

— Anche a me capitd cosi. Ma quando arrivai a casa ero troppo stremato. Stanco.
Vuoto. Ammalato e solo. Ma dopo, ricordando e pensando mi chiedevo, ho incomincia-
to a chiedermi: «Perché sono rimasto vivo? Per merito? O per quale colpa?».

— I sommersi e i salvati.

— Tu, razionalmente e da scienziato, hai scrutato nelle coscienze e sei riuscito meglio
di ogni altro a descrivere la condizione dei sopravvissuti. Il tuo ultimo libro mi ha chia-
rito molte cose che non riuscivo bene a capire. Ho letto e riletto quel tuo terzo capitolo,
La vergogna.

— E cosa concludi?

— Niente concludo. Oggi cammino con te per questi boschi, domani magari con un al-
tro amico morto in Albania o in Russia. O una cara amica, o con un parente. I ricordi so-
no come il vino che si decanta dentro la bottiglia: rimangono limpidi e il torbido rimane
sul fondo. Non bisogna agitarla. E da ricordare solo il bene.

— Troppo comodo, Mario! Troppo semplice. Tutti abbiamo delle responsabilita; chi
pit chi meno. Ma almeno qualcuno ha provato I'indignazione del giusto.

— Parliamo d’altro. Guarda che bella giornata luminosa, questo che sentiamo non ¢ il
freddo di allora. E un freddo che ci stimola a muoverci. Ricordo un tuo racconto in Vizio
di forma, scrivevi di alberi che si muovevano, di fiori che comunicavano con una bam-
bina e lei che diceva che tutto quello che cresce sulla terra e ha foglie verdi ¢ gente co-
me noi. E dei caratteri degli alberi, della loro voce che anche tu hai tentato di ascoltare,
di alberi domestici che volevano ridiventare selvatici e ostili agli uomini che i avevano
costretti a produrre fiori e frutta.Quella tua fantasia non era poi tanto sbagliata: gli scien-
ziati poeti vedono lontano. Pensa che in un recente convegno di dottori forestali ¢’¢ stata
una relazione che spiegava di consociazioni di alberi della stessa specie, come una fami-
glia con vincoli di sangue, che si aiutano vicendevolmente scambiandosi elementi vitali
attraverso le radici; e con i rami si proteggono 1’un I’altro dalle inclemenze.

— Ma dall’acqua? Come fanno a proteggersi dalle piogge acide? E dall’inquinamento
atmosferico?

— Non lo so. Ci vorrebbe il tuo aiuto. Avevi scritto, da chimico, dell’acqua non piu
“ottima”. Ma sono pochi a capire questi problemi. In Boemia ho visto, e ho anche scrit-
to, delle foreste disseccate.

Eravamo giunti al punto dove ero solito girare gli sci per il ritorno. 11 sole, giunto al
suo punto pit alto, entrava con i raggi tra la foresta facendo cosi risaltare il candore del-
la neve e il verde cupo degli abeti. Ero tutto concentrato sulla pista e sul coordinamento
dei miei movimenti per non cadere (alla nostra eta potrebbe essere pericoloso, non sia-
mo pitl agili), cosi che Primo mi lascio andare.



