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VI RACCONTO UNA SALITA IN PAMIR, FINITA BENE

E merita davvero d’essere raccontata, perché insegna a non essere mai troppo sicuri di sé, a
tener conto dell’esperienza altrui; poi perché c'é il conforto che Qualcuno ti ha ascoltato

Quello che segue ¢ un fatto strano. Ne
scrivo per la prima volta. Finora era
conosciuto solamente da due-tre
persone e rappresenta un caso
emblematico, successo anche ad altre
persone in montagna, ma che non
pensavo potesse accadere a me. Non si
tratta, per capirci, del fenomeno
chiamato Spettro del Brocken dovuto a
rifrazioni che producono aloni colorati,
né di altre misteriose manifestazioni
della natura, ma di ben altro!

E successo qualche lustro fa quando, sep-
pur agonizzante, c’era ancora 1’Unione
Sovietica a dominare sulle immense pia-
nure dell’Asia centrale e sulle incantevoli
montagne che le fanno da sfondo. In quei
tempi il potente Comitato per lo Sport
dell’URSS organizzava i cosidetti Campi
alpinistici internazionali; lo faceva, proba-
bilmente - ma ¢ solo una mia supposizione
- perché voleva uscire dal limbo politico e
ideologico nel quale anche questa “disci-
plina” era stata convogliata. Desiderava
conoscere e far conoscere; pensava a uno
scambio di tecniche e di conoscenze, cosa
che avvenne veramente e fece rimbalzare
I’alpinismo sovietico ai posti d’onore.
Non tutti sanno che il loro alpinismo
ha una grande storia, allora poco conosciu-
ta al di fuori della “Cortina di ferro”. An-
che loro hanno avuto il fior fiore di pionie-
ri e viaggiatori a caccia di scoperte. Il pri-
mo in zona Pamir fu il geografo Aleksej
Fedcenko nel 1871. Scopri una vetta ben
piu elevata di altre che chiamo Pic Kauf-
mann (dopo la rivoluzione del 1917 diven-
ne Pic Lenin). Sette anni piu tardi giunse
lo scienziato russo Oscianin che scopri il
piu lungo ghiacciaio del mondo. Lo chia-
mo Fedcenko in onore del predecessore
(che morira nella bufera sulla Mér de Gla-
ce nel 1874 e sara sepolto a Chamonix).
Ma - e questo potra sorprendere - il primo
occidentale ad esplorare il Pamir nel 1893
fu un italiano: Felice De Rocca. Seguito
nel 1929 da una spedizione triestina diretta
dalla russa-italiana-milanese Edvige Toe-

plitz Mrozowska accompagnata dal sacer-
dote don Giuseppe Capra dell’Universita
di Roma (molto coraggioso perché non
erano anni facili per un prete in quelle ter-
re), dal funzionario dell’ambasciata italia-
na a Mosca Vicich e dall’operatore cine-
matografico russo Dorn. Per ricordare il
contributo degli italiani alla scoperta di
queste terre, da Marco Polo in poi, la Toe-
plitz chiamo “Valle d’Italia” una landa
vergine da lei scoperta in Pamir.

Non sono mancati i grandi capi scuola;
cio¢ i Riccardo Cassin d’oltre cortina, per
capirci. Basti ricordare per tutti il sommo
Vitalij Mikhailovich Abalakov (1906-
1986), eccelso “padre dell’alpinismo rus-
s0”.

Il primo campo internazionale fu aper-
to, mica tanto timidamente, nel 1967 pro-
prio nel grandioso gruppo del Pamir, il tet-
to del mondo. Furono invitati 163 espo-
nenti dell’alpinismo internazionale e per
I’Italia parteciparono ’accademico Nino
Oppio ¢ gli alpinisti Emilio Frisia ¢ Gior-
gio Gualco. In seguito i campi si estesero
ai fiabeschi monti Altaj “le montagne
d’oro” e infine, quando 1’Unione Sovietica
era bel che morta e sepolta, anche nello
sconosciuto Thien Shan “le montagne ce-
lesti”. Ho avuto I’immensa fortuna di par-
tecipare negli anni Ottanta-Novanta, con
I’onore di rappresentare I’Italia e il patro-
cinio della sede centrale del CAI su tutti
questi gruppi montuosi. Si partecipava su
invito ufficiale e ne approfittarono diversi
paesi, perlomeno quelli che tenevano buo-
ni rapporti con 1’alpinismo sovietico. O
meglio: con il governo sovietico.

A dire le cose come stanno non era
proprio cosi. Infatti c’erano, credo per ov-
vi motivi di opportunita, anche alcuni alpi-
nisti americani il cui governo non aveva
rapporti proprio idilliaci con quello sovie-
tico e la cosa fini sul ridicolo in quanto gli
unici ad ottenere dei portatori furono pro-
prio gli americani. In Pamir non esisteva
quella categoria; non sia mai che un sovie-
tico si abbassasse a fare il servo di un oc-
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Secondo la logica severa di quell’immenso
impero ognuno doveva arrangiarsi da solo,
senno che restasse a casa. Fini sul ridicolo
perché fra i vari partecipanti si sparse la
voce che alcuni portatori kirghizi furono
dati agli americani solo perché questi era-
no ritenuti potenziali spie al soldo della
Cia. Gli americani, peraltro un po’ antipa-
tici e sbruffoni, a noi sembravano tre po-
veri cristi, piu abituati a cavalcare nei ro-
dei, che a fare le spie. Ma non si sa mai...
In quegli anni e in quel paese, come si
sapeva, 1’alpinismo era uno sport di stato,
cio a dire: era mantenuto in vita, foraggia-
to, gestito e protetto da una federazione
statale. Chi vi apparteneva stava tranquillo
in una specie di lobby altamente conside-
rata, dentro una struttura statale di prim’or-
dine che organizzava le prestigiose “Alpi-
niadi”, cio¢ le spedizioni (e le gare di ar-
rampicata ante litteram), che sottoponeva i
fortunati allievi ad esami durissimi, a tiro-
cini altamente tecnici, a sopportazione di
terribili burocrazie... e via dicendo. Nella
loro attrezzatura c’erano i chiodi da roccia
e da ghiaccio in titanio, cosa che da noi
neppure si sognava. Loro invece invidia-
vano i nostri scarponi, il nostro abbiglia-
mento tecnico, la nostra liberta di scalata.
Si, la liberta di scalata; perché gli alpinisti
sovietici dovevano denunciare tutto: dove
andavano, quando, come, perché, con chi,

ecc. ... Stessa sorte fu riservata a noi du-
rante il campo; con relativa visita medica,
domande, sguardi, silenzi; una guerra psi-
cologica mica da poco; il tutto con apposi-
zione di tre timbri su ogni carta. Loro - che
dovevano compilare moduli a non finire,
firmare, rispettare gli itinerari denunciati,
relazionare, onorare i programmi, ecc. ... -
non credevano che da noi ognuno potesse
salire la montagna che voleva, quando vo-
leva, con chi voleva, eccetera. Era incon-
cepibile. Era I’alpinismo alla sovietica.
Che, sia chiaro, nonostante alcune lacune
di facile comprensione, ¢ stato ed ¢ tuttora
da considerare fra i piu forti del mondo.

Fu invitata anche 1’Italia, naturalmente,

e io fui incaricato di parteciparvi come ca-
po spedizione. Ne fui onorato. A dire il ve-
ro preferivo far parte della squadra come
semplice componente e lasciare ad altri il
difficile mestiere di mediatore, di padre, di
fratello, di capo e via elencando. Ma ando
cosi e partii contento verso questa nuova
avventura. L’obiettivo era una delle piu
grandi montagne del Pamir, alta circa 7150
metri.

Dal campo base salimmo, tanto per ac-
climatarci, su una “montagnola” subito so-
pra le tende; ma la “montagnola” era alta
piu o meno come il Monte Bianco e al
vertice aveva un bel cappello di ghiaccio
puro dove fu bene mettere una corda fissa.

Il campo 1 Pamir.



Sulla vetta trovammo la testa (in bronzo)
di un famoso personaggio dell’Unione So-
vietica. Poi salimmo, sempre per acclima-
tazione, un’altra bella cima, un bel po’ piu
alta: 6150 metri (con in vetta un’altra testa
di bronzo). Questa cima fu raggiunta due
volte (la prima per allenamento, la secon-
da di passaggio per raggiungere la monta-
gna piu alta). Poi, tutto d’un fiato e senza
piu scendere, cio¢ in stile alpino, ci por-
tammo in cima al bel 7150, quello per cui
eravamo venuti fin qui da molto lontano e
che da un anno sognavamo giorno e notte.
Naturalmente in stile pulito, cio¢ tutto sul-
le spalle, senza ossigeno, senza portatori,
senza guide. Da lassu, a fianco dell’enne-
sima testa storica di un padre della patria
(sempre di bronzo; ma che strana usanza
avevano mai), spaziammo sulle grandi
valli sottostanti e sui monti della Cina mai
vista cosi... vicina. Un tripudio di luce e
di montagne, di steppe lontane, di laghi, di
pascoli pieni di yak e di yurte, di grande
gioia di vivere.

La salita era andata bene. Ora bisogna-
va ritornare a valle che, come si sa, ¢ quasi
sempre la parte piu difficile.

Un amico, sempre ben informato e an-
che esperto, ci disse che il tempo era in
cambiamento e che sarebbe stato meglio
scendere il piu possibile senza fermarsi al
campo di quota 6500. Lo prendemmo per
matto, non potevano avverarsi precipita-
zioni con quel bel tempo, quindi che lui e
un altro scendessero pure, noi stavamo be-
ne li a goderci ancora un po’ il silenzio
della montagna. Infatti se ne andarono sul
serio in barba alla solidarieta e all’amicizia
e pure arrabbiati per la nostra sufficienza.
Ma, come si sa, 1’alta quota ogni tanto gio-
ca brutti scherzi e puo capitare che ognuno
pensi alla propria pelle, magari per poi ri-
credersi in caso di soccorso. Nessuno ci
fece caso.

Controllammo le tende perché c’era un
po’ di vento e ci fermammo a dormire las-
su sotto le stelle. Un po’ di apprensione ce
I’avevamo, a dire il vero. Piu o meno in
quel luogo, alla stessa quota, anni prima si
era verificata una incredibile tragedia. Tut-
te le componenti di una spedizione femmi-
nile russa erano morte di stenti e di freddo
dopo giorni di violenta bufera. Mica una o
due, ma ben otto donne valorose, dirette
da Elvira Shataeva, trovarono una morte
terribile. Elvira era la moglie di Vladimir
Shataev, ottimo alpinista, uno dei dirigenti

del campo. Era giunto in vetta dieci minuti
prima di noi e aveva assistito piuttosto se-
rioso all’arrivo in cima di quei chiassosi
italiani, partecipando in modo molto di-
screto alla loro esplosione di gioia. Lo in-
contrai anni dopo nel Tien Shan come al-
pinista e cittadino russo, non piu come so-
vietico. Ma era ancora piu serio e distacca-
to.

Durante la notte nevicd. Incredibile!
C’erano le stelle fino a mezzanotte. Al
mattino uscimmo dalla tenda e non scor-
gemmo nulla se non una fitta coltre di nu-
vole adagiata sulla montagna. Visibilita
due metri, poi meno ancora. Partimmo
nella bufera consapevoli del rischio, ma
con la sicurezza che il primo tratto del co-
stolone era facile e senza crepacci. Il pro-
blema si sarebbe presentato a 6350 metri
circa. Da quella quota si originava una
cresta rocciosa, stretta, aguzza, ghiacciata,
una specie di lama, una sorta di spina dor-
sale del monte, un enorme dinosauro di
roccia e ghiaccio che si staccava ad angolo
retto sulla destra. Se non la “infili” giusta,
quella cresta, rischi di scendere verso la
Cina o per una parete ripidissima e senza
ritorno. Insomma un bel casino con la neb-
bia e la bufera che infuriava.

Eravamo in sei ad avanzare nella bru-
ma, grigia come il fumo di Londra. Giun-
ti, almeno cosi credevamo, nei pressi
dell’inizio della cresta rocciosa, ci fer-
mammo perplessi. Dov’era ‘sta cresta? Da
che parte stava? A destra? A sinistra? Da-
vanti? Bussola non avevamo e non sareb-
be servita granché; la visibilita era zero e
la direzione era nota, ma con o senza bus-
sola la cresta non si vedeva. Pensai che i
compagni si aspettassero da me una deci-
sione seria; ero o non ero il capo spedizio-
ne? Si, ma ero anche un povero peccatore
senza doti taumaturgiche. Ci fermammo
sfiduciati, seduti nella neve, stanchi e pen-
sosi, senza riparo dalla bufera. Ognuno
sperava che I’altro dicesse: «Andiamo di
qua; la discesa ¢ li, ne sono sicuro». Inve-
ce niente. Nessuno parlava. C’era ben po-
co da dire. In questi casi ¢ meglio tacere
perché qualsiasi cosa dici di insicuro o di
ovvio ti fa rischiare una carezza di piccoz-
za in testa.

Non restava che piangere.

O pregare.

E fu proprio cosi! Recitai mentalmente
una preghiera. Una di quelle che mi ave-
vano insegnato a Milano i Salesiani di don
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Bosco e che si adattava a pennello a questa  lacci quasi mi soffocavano. Con la forza
situazione. Che c’¢ di strano (per uno che della disperazione mi tirai fuori. Si stacco
crede) chiedere un favore a un Santo per anche un rampone, ma non lo persi. Ero
sei disgraziati che si trovano a 6350 metri, salvo seppur ansimante a causa dello sfor-
su una montagna in capo al mondo, e non  zo e dell’alta quota. Non vedevo pit i miei
sanno piu dove andare? In fondo stanno  compagni. Nessuno si era accorto di nulla.
solo cercando una cresta, mica un pozzo di ~ Potevo morire nel modo piu stupido e nes-
petrolio o un forziere pieno di monete suno mi avrebbe piu trovato. Si sarebbe
d’oro! E i Santi stanno lassu proprio per parlato di sparizione misteriosa e amen.
intercedere e per aiutare gli umani biso- Pensai subito alla novella araba del servo
gnosi. Pazienza se i miseri erano alpinisti e del suo appuntamento con la morte a Sa-
andati in cerca di guai per soddisfare la lo-  marra. Evidentemente la mia Samarra non
ro passione. Se don Bosco era impegnato  era in Pamir...

in cose piu importanti, pensai, ci sara pure Scendemmo guardinghi, vincemmo
un altro santo in “pronto soccorso”. Poteva  un’altra ripida parete ghiacciata con ’aiu-
andare bene anche un beato o un venerabi-  to delle corde fisse, trascurammo il campo
le, meglio se ex alpinista e con delega. Fra  uno e ci portammo al campo base sotto un

noi ci si aiuta, no? Perbacco! diluvio universale.
Strano! Ma io - piccolo meschino alpi-
nastro senza meriti - fui esaudito. Questa storia ¢ vera in ogni minimo

All’improvviso una folata di vento pit  particolare, senza aggiunte fantasiose visto
forte delle altre squarcio la nebbia. Il feno-  che sull’argomento c’¢ poco da scherzare.
meno durd, ve lo garantisco, non pit due  Naturalmente ognuno ¢ libero di dare I’in-
secondi. Poi tornd quasi buio. Ma in quei  terpretazione che vuole. Io non lo faccio.
due secondi vidi chiaramente, proprio sot-  So come sono andate le cose, so che ¢ suc-
to di noi, la “nostra” cresta serpeggiante  cesso e mi basta.
fra le pareti di ghiaccio, quella che spro-
fondava fino al varco con il monte di 6150 Dimenticavo: fra i sei “nella nebbia
metri che avevamo gia salito due volte ¢  che si squarcido” c’era anche mio figlio
conoscevamo bene. Era la via giusta. Di li  Diego, allora minorenne, che fu premiato
dovevamo passare. E passammo. Decisi ¢  dalla Federazione Sovietica come il piu
sicuri fino alla base della cresta. Ma non  giovane alpinista giunto in vetta a quella T

fini qui! grande montagna.

Piu in bassq, sui 6100 metri, oltre la Italo Zandonella Callegher In vetta al Pic Lenin
seconda cima, si allargava una ripida pare- (7150 m). Diego, 17
te fortemente innevata, evanescente, spet- anni, & il primo a

destra.

trale, pressoché invisibile a causa della
nebbia e del nevischio. Sapevamo che 1i si
aprivano dei profondi crepacci, gia scorti
in salita, ma evitabili con qualche zig zag.
Seguimmo con attenzione ¢ un po’ di ap-
prensione le tracce di qualcuno che era
sceso prima. Tutti passarono bene e io
chiudevo la fila. La pista era ripida, ma lo-
gica, ben tracciata, senza segni di crepacci.
All’improvviso mi sentii sprofondare sen-
za avere il tempo di dire neppure una gia-
culatoria. A causa del peso di troppe per-
sone transitate si era aperto un crepaccio
proprio sotto di me. D’istinto allargai le
braccia che fermarono la caduta perché la
crepa correva da monte a valle. Se fosse
stata trasversale ci sarei finito dentro a
braccia aperte come una croce. Ora il cor-
po stava nella voragine dal torace in giu; il
resto era fuori, protetto dalle braccia aper-
24 te a mo’ di aliante e dallo zaino i cui spal-
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