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Il Pic Radzelnaja 
(6150 m).
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VI RACCONTO UNA SALITA IN PAMIR, FINITA BENE
E merita davvero d’essere raccontata, perché insegna a non essere mai troppo sicuri di sé, a 
tener conto dell’esperienza altrui; poi perché c’è il conforto che Qualcuno ti ha ascoltato 

Quello che segue è un fatto strano. Ne 
scrivo per la prima volta. Finora era 
conosciuto solamente da due-tre 
persone e rappresenta un caso 
emblematico, successo anche ad altre 
persone in montagna, ma che non 
pensavo potesse accadere a me. Non si 
tratta, per capirci, del fenomeno 
chiamato Spettro del Brocken dovuto a 
rifrazioni che producono aloni colorati, 
né di altre misteriose manifestazioni 
della natura, ma di ben altro!

È successo qualche lustro fa quando, sep-
pur agonizzante, c’era ancora l’Unione 
Sovietica a dominare sulle immense pia-
nure dell’Asia centrale e sulle incantevoli 
montagne che le fanno da sfondo. In quei 
tempi il potente Comitato per lo Sport 
dell’URSS organizzava i cosidetti Campi 
alpinistici internazionali; lo faceva, proba-
bilmente - ma è solo una mia supposizione 
- perché voleva uscire dal limbo politico e 
ideologico nel quale anche questa “disci-
plina” era stata convogliata. Desiderava 
conoscere e far conoscere; pensava a uno 
scambio di tecniche e di conoscenze, cosa 
che avvenne veramente e fece rimbalzare 
l’alpinismo sovietico ai posti d’onore. 

Non tutti sanno che il loro alpinismo 
ha una grande storia, allora poco conosciu-
ta al di fuori della “Cortina di ferro”. An-
che loro hanno avuto il fior fiore di pionie-
ri e viaggiatori a caccia di scoperte. Il pri-
mo in zona Pamir fu il geografo Aleksej 
Fedčenko nel 1871. Scoprì una vetta ben 
più elevata di altre che chiamò Pic Kauf-
mann (dopo la rivoluzione del 1917 diven-
ne Pic Lenin). Sette anni più tardi giunse 
lo scienziato russo Oscianin che scoprì il 
più lungo ghiacciaio del mondo. Lo chia-
mò Fedčenko in onore del predecessore 
(che morirà nella bufera sulla Mér de Gla-
ce nel 1874 e sarà sepolto a Chamonix). 
Ma - e questo potrà sorprendere - il primo 
occidentale ad esplorare il Pamir nel 1893 
fu un italiano: Felice De Rocca. Seguito 
nel 1929 da una spedizione triestina diretta 
dalla russa-italiana-milanese Edvige Toe-

plitz Mrozowska accompagnata dal sacer-
dote don Giuseppe Capra dell’Università 
di Roma (molto coraggioso perché non 
erano anni facili per un prete in quelle ter-
re), dal funzionario dell’ambasciata italia-
na a Mosca Vicich e dall’operatore cine-
matografico russo Dorn. Per ricordare il 
contributo degli italiani alla scoperta di 
queste terre, da Marco Polo in poi, la Toe-
plitz chiamò “Valle d’Italia” una landa 
vergine da lei scoperta in Pamir. 

Non sono mancati i grandi capi scuola; 
cioè i Riccardo Cassin d’oltre cortina, per 
capirci. Basti ricordare per tutti il sommo 
Vitalij Mikhailovich Abalakov (1906-
1986), eccelso “padre dell’alpinismo rus-
so”. 

Il primo campo internazionale fu aper-
to, mica tanto timidamente, nel 1967 pro-
prio nel grandioso gruppo del Pamir, il tet-
to del mondo. Furono invitati 163 espo-
nenti dell’alpinismo internazionale e per 
l’Italia parteciparono l’accademico Nino 
Oppio e gli alpinisti Emilio Frisia e Gior-
gio Gualco. In seguito i campi si estesero 
ai fiabeschi monti Altaj “le montagne 
d’oro” e infine, quando l’Unione Sovietica 
era bel che morta e sepolta, anche nello 
sconosciuto Thien Shan “le montagne ce-
lesti”. Ho avuto l’immensa fortuna di par-
tecipare negli anni Ottanta-Novanta, con 
l’onore di rappresentare l’Italia e il patro-
cinio della sede centrale del CAI, su tutti 
questi gruppi montuosi. Si partecipava su 
invito ufficiale e ne approfittarono diversi 
paesi, perlomeno quelli che tenevano buo-
ni rapporti con l’alpinismo sovietico. O 
meglio: con il governo sovietico. 

A dire le cose come stanno non era 
proprio così. Infatti c’erano, credo per ov-
vi motivi di opportunità, anche alcuni alpi-
nisti americani il cui governo non aveva 
rapporti proprio idilliaci con quello sovie-
tico e la cosa finì sul ridicolo in quanto gli 
unici ad ottenere dei portatori furono pro-
prio gli americani. In Pamir non esisteva 
quella categoria; non sia mai che un sovie-
tico si abbassasse a fare il servo di un oc-
cidentale, men che meno di un americano. 
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Secondo la logica severa di quell’immenso 
impero ognuno doveva arrangiarsi da solo, 
sennò che restasse a casa. Finì sul ridicolo 
perché fra i vari partecipanti si sparse la 
voce che alcuni portatori kirghizi furono 
dati agli americani solo perché questi era-
no ritenuti potenziali spie al soldo della 
Cia. Gli americani, peraltro un po’ antipa-
tici e sbruffoni, a noi sembravano tre po-
veri cristi, più abituati a cavalcare nei ro-
dei, che a fare le spie. Ma non si sa mai…

In quegli anni e in quel paese, come si 
sapeva, l’alpinismo era uno sport di stato, 
ciò a dire: era mantenuto in vita, foraggia-
to, gestito e protetto da una federazione 
statale. Chi vi apparteneva stava tranquillo 
in una specie di lobby altamente conside-
rata, dentro una struttura statale di prim’or-
dine che organizzava le prestigiose “Alpi-
niadi”, cioè le spedizioni (e le gare di ar-
rampicata ante litteram), che sottoponeva i 
fortunati allievi ad esami durissimi, a tiro-
cini altamente tecnici, a sopportazione di 
terribili burocrazie… e via dicendo. Nella 
loro attrezzatura c’erano i chiodi da roccia 
e da ghiaccio in titanio, cosa che da noi 
neppure si sognava. Loro invece invidia-
vano i nostri scarponi, il nostro abbiglia-
mento tecnico, la nostra libertà di scalata. 
Si, la libertà di scalata; perché gli alpinisti 
sovietici dovevano denunciare tutto: dove 
andavano, quando, come, perché, con chi, 

ecc. … Stessa sorte fu riservata a noi du-
rante il campo; con relativa visita medica, 
domande, sguardi, silenzi; una guerra psi-
cologica mica da poco; il tutto con apposi-
zione di tre timbri su ogni carta. Loro - che 
dovevano compilare moduli a non finire, 
firmare, rispettare gli itinerari denunciati, 
relazionare, onorare i programmi, ecc. … - 
non credevano che da noi ognuno potesse 
salire la montagna che voleva, quando vo-
leva, con chi voleva, eccetera. Era incon-
cepibile. Era l’alpinismo alla sovietica. 
Che, sia chiaro, nonostante alcune lacune 
di facile comprensione, è stato ed è tuttora 
da considerare fra i più forti del mondo. 

Fu invitata anche l’Italia, naturalmente, 
e io fui incaricato di parteciparvi come ca-
po spedizione. Ne fui onorato. A dire il ve-
ro preferivo far parte della squadra come 
semplice componente e lasciare ad altri il 
difficile mestiere di mediatore, di padre, di 
fratello, di capo e via elencando. Ma andò 
così e partii contento verso questa nuova 
avventura. L’obiettivo era una delle più 
grandi montagne del Pamir, alta circa 7150 
metri.

Dal campo base salimmo, tanto per ac-
climatarci, su una “montagnola” subito so-
pra le tende; ma la “montagnola” era alta 
più o meno come il Monte Bianco e al 
vertice aveva un bel cappello di ghiaccio 
puro dove fu bene mettere una corda fissa. 

Il campo 1 Pamir.
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Sulla vetta trovammo la testa (in bronzo) 
di un famoso personaggio dell’Unione So-
vietica. Poi salimmo, sempre per acclima-
tazione, un’altra bella cima, un bel po’ più 
alta: 6150 metri (con in vetta un’altra testa 
di bronzo). Questa cima fu raggiunta due 
volte (la prima per allenamento, la secon-
da di passaggio per raggiungere la monta-
gna più alta). Poi, tutto d’un fiato e senza 
più scendere, cioè in stile alpino, ci por-
tammo in cima al bel 7150, quello per cui 
eravamo venuti fin qui da molto lontano e 
che da un anno sognavamo giorno e notte. 
Naturalmente in stile pulito, cioè tutto sul-
le spalle, senza ossigeno, senza portatori, 
senza guide. Da lassù, a fianco dell’enne-
sima testa storica di un padre della patria 
(sempre di bronzo; ma che strana usanza 
avevano mai), spaziammo sulle grandi 
valli sottostanti e sui monti della Cina mai 
vista così… vicina. Un tripudio di luce e 
di montagne, di steppe lontane, di laghi, di 
pascoli pieni di yak e di yurte, di grande 
gioia di vivere.

La salita era andata bene. Ora bisogna-
va ritornare a valle che, come si sa, è quasi 
sempre la parte più difficile. 

Un amico, sempre ben informato e an-
che esperto, ci disse che il tempo era in 
cambiamento e che sarebbe stato meglio 
scendere il più possibile senza fermarsi al 
campo di quota 6500. Lo prendemmo per 
matto, non potevano avverarsi precipita-
zioni con quel bel tempo, quindi che lui e 
un altro scendessero pure, noi stavamo be-
ne lì a goderci ancora un po’ il silenzio 
della montagna. Infatti se ne andarono sul 
serio in barba alla solidarietà e all’amicizia 
e pure arrabbiati per la nostra sufficienza. 
Ma, come si sa, l’alta quota ogni tanto gio-
ca brutti scherzi e può capitare che ognuno 
pensi alla propria pelle, magari per poi ri-
credersi in caso di soccorso. Nessuno ci 
fece caso.

Controllammo le tende perché c’era un 
po’ di vento e ci fermammo a dormire las-
sù sotto le stelle. Un po’ di apprensione ce 
l’avevamo, a dire il vero. Più o meno in 
quel luogo, alla stessa quota, anni prima si 
era verificata una incredibile tragedia. Tut-
te le componenti di una spedizione femmi-
nile russa erano morte di stenti e di freddo 
dopo giorni di violenta bufera. Mica una o 
due, ma ben otto donne valorose, dirette 
da Elvira Shataeva, trovarono una morte 
terribile. Elvira era la moglie di Vladimir 
Shataev, ottimo alpinista, uno dei dirigenti 

del campo. Era giunto in vetta dieci minuti 
prima di noi e aveva assistito piuttosto se-
rioso all’arrivo in cima di quei chiassosi 
italiani, partecipando in modo molto di-
screto alla loro esplosione di gioia. Lo in-
contrai anni dopo nel Tien Shan come al-
pinista e cittadino russo, non più come so-
vietico. Ma era ancora più serio e distacca-
to.

Durante la notte nevicò. Incredibile! 
C’erano le stelle fino a mezzanotte. Al 
mattino uscimmo dalla tenda e non scor-
gemmo nulla se non una fitta coltre di nu-
vole adagiata sulla montagna. Visibilità 
due metri, poi meno ancora. Partimmo 
nella bufera consapevoli del rischio, ma 
con la sicurezza che il primo tratto del co-
stolone era facile e senza crepacci. Il pro-
blema si sarebbe presentato a 6350 metri 
circa. Da quella quota si originava una 
cresta rocciosa, stretta, aguzza, ghiacciata, 
una specie di lama, una sorta di spina dor-
sale del monte, un enorme dinosauro di 
roccia e ghiaccio che si staccava ad angolo 
retto sulla destra. Se non la “infili” giusta, 
quella cresta, rischi di scendere verso la 
Cina o per una parete ripidissima e senza 
ritorno. Insomma un bel casino con la neb-
bia e la bufera che infuriava. 

Eravamo in sei ad avanzare nella bru-
ma, grigia come il fumo di Londra. Giun-
ti, almeno così credevamo, nei pressi 
dell’inizio della cresta rocciosa, ci fer-
mammo perplessi. Dov’era ‘sta cresta? Da 
che parte stava? A destra? A sinistra? Da-
vanti? Bussola non avevamo e non sareb-
be servita granché; la visibilità era zero e 
la direzione era nota, ma con o senza bus-
sola la cresta non si vedeva. Pensai che i 
compagni si aspettassero da me una deci-
sione seria; ero o non ero il capo spedizio-
ne? Sì, ma ero anche un povero peccatore 
senza doti taumaturgiche. Ci fermammo 
sfiduciati, seduti nella neve, stanchi e pen-
sosi, senza riparo dalla bufera. Ognuno 
sperava che l’altro dicesse: «Andiamo di 
qua; la discesa è lì, ne sono sicuro». Inve-
ce niente. Nessuno parlava. C’era ben po-
co da dire. In questi casi è meglio tacere 
perché qualsiasi cosa dici di insicuro o di 
ovvio ti fa rischiare una carezza di piccoz-
za in testa. 

Non restava che piangere. 
O pregare. 
E fu proprio così! Recitai mentalmente 

una preghiera. Una di quelle che mi ave-
vano insegnato a Milano i Salesiani di don 
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In vetta al Pic Lenin 
(7150 m). Diego, 17 
anni, è il primo a 
destra.

Bosco e che si adattava a pennello a questa 
situazione. Che c’è di strano (per uno che 
crede) chiedere un favore a un Santo per 
sei disgraziati che si trovano a 6350 metri, 
su una montagna in capo al mondo, e non 
sanno più dove andare? In fondo stanno 
solo cercando una cresta, mica un pozzo di 
petrolio o un forziere pieno di monete 
d’oro! E i Santi stanno lassù proprio per 
intercedere e per aiutare gli umani biso-
gnosi. Pazienza se i miseri erano alpinisti 
andati in cerca di guai per soddisfare la lo-
ro passione. Se don Bosco era impegnato 
in cose più importanti, pensai, ci sarà pure 
un altro santo in “pronto soccorso”. Poteva 
andare bene anche un beato o un venerabi-
le, meglio se ex alpinista e con delega. Fra 
noi ci si aiuta, no? Perbacco!

Strano! Ma io - piccolo meschino alpi-
nastro senza meriti - fui esaudito. 

All’improvviso una folata di vento più 
forte delle altre squarciò la nebbia. Il feno-
meno durò, ve lo garantisco, non più due 
secondi. Poi tornò quasi buio. Ma in quei 
due secondi vidi chiaramente, proprio sot-
to di noi, la “nostra” cresta serpeggiante 
fra le pareti di ghiaccio, quella che spro-
fondava fino al varco con il monte di 6150 
metri che avevamo già salito due volte e 
conoscevamo bene. Era la via giusta. Di lì 
dovevamo passare. E passammo. Decisi e 
sicuri fino alla base della cresta. Ma non 
finì qui!

Più in basso, sui 6100 metri, oltre la 
seconda cima, si allargava una ripida pare-
te fortemente innevata, evanescente, spet-
trale, pressoché invisibile a causa della 
nebbia e del nevischio. Sapevamo che lì si 
aprivano dei profondi crepacci, già scorti 
in salita, ma evitabili con qualche zig zag. 
Seguimmo con attenzione e un po’ di ap-
prensione le tracce di qualcuno che era 
sceso prima. Tutti passarono bene e io 
chiudevo la fila. La pista era ripida, ma lo-
gica, ben tracciata, senza segni di crepacci. 
All’improvviso mi sentii sprofondare sen-
za avere il tempo di dire neppure una gia-
culatoria. A causa del peso di troppe per-
sone transitate si era aperto un crepaccio 
proprio sotto di me. D’istinto allargai le 
braccia che fermarono la caduta perché la 
crepa correva da monte a valle. Se fosse 
stata trasversale ci sarei finito dentro a 
braccia aperte come una croce. Ora il cor-
po stava nella voragine dal torace in giù; il 
resto era fuori, protetto dalle braccia aper-
te a mo’ di aliante e dallo zaino i cui spal-

lacci quasi mi soffocavano. Con la forza 
della disperazione mi tirai fuori. Si staccò 
anche un rampone, ma non lo persi. Ero 
salvo seppur ansimante a causa dello sfor-
zo e dell’alta quota. Non vedevo più i miei 
compagni. Nessuno si era accorto di nulla. 
Potevo morire nel modo più stupido e nes-
suno mi avrebbe più trovato. Si sarebbe 
parlato di sparizione misteriosa e amen. 
Pensai subito alla novella araba del servo 
e del suo appuntamento con la morte a Sa-
marra. Evidentemente la mia Samarra non 
era in Pamir… 

Scendemmo guardinghi, vincemmo 
un’altra ripida parete ghiacciata con l’aiu-
to delle corde fisse, trascurammo il campo 
uno e ci portammo al campo base sotto un 
diluvio universale.

Questa storia è vera in ogni minimo 
particolare, senza aggiunte fantasiose visto 
che sull’argomento c’è poco da scherzare. 
Naturalmente ognuno è libero di dare l’in-
terpretazione che vuole. Io non lo faccio. 
So come sono andate le cose, so che è suc-
cesso e mi basta.

Dimenticavo: fra i sei “nella nebbia 
che si squarciò” c’era anche mio figlio 
Diego, allora minorenne, che fu premiato 
dalla Federazione Sovietica come il più 
giovane alpinista giunto in vetta a quella 
grande montagna.

Italo Zandonella Callegher
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