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Guidatori temerari. Ma si sa come sono 
fatti i guidatori, hanno un bell’essere pru-
denti e timidi nella vita di tutti i giorni, 
appena sono al volante eccoli spericolati e 
temerari, tanto più se hanno seco una 
famiglia o un gruppo di amici che li incita-
no, li aizzano, li spronano. Invitare a per-
correre strade di questo genere gente che 
magari va in montagna per la prima volta, 
e non sa di bufere improvvise, di nebbioni 
che calano inopinatamente giù dalle vette, 
di pareti rognose che si sfaldano con faci-
lità e scaricano sassi e frane, vuol dire 
offrirle nuovi modi di ammazzarsi. Ed è 
strano modo di godere le bellezze della 
montagna, il guidatore e i suoi ospiti col 
fiato sospeso, gli occhi fissi agli accidenti 
del terreno, allo stretto margine affacciato 
su un remotissimo fondo valle. All’autore 
dell’articolo, là dove descrive la strada che 
da Bardonecchia sale fino al colle Somma-
valle (3000 metri) risalendo il lugubre val-
lone di Rochemolle ove è ancora vivo il 
ricordo della tragica avventura di una 
compagnia alpina risucchiata e mezza 
distrutta da una colossale valanga, gli 
scappa detto a un certo punto che “andarci 
con la macchina sembra quasi di profanare 
l’ambiente”. È proprio così, e senza 
“quasi”.

Diciamolo chiaro: questa invenzione 
dell’automobile che è stata l’ebbrezza e la 
gioia di due generazioni sta diventando il 
pericolo numero uno dell’umanità. In ogni 
nazione le sue vittime si contano a decine 
di migliaia l’anno, a centinaia di migliaia 
di storpiati e di mutilati. Come una guerra, 
uccide senza discriminazione, lascia vivo 
il pirata e distrugge intiere famiglie, tronca 
con cieco furore la fruttifera attività di 
giovani studiosi, scienziati, artisti di gran-
di promesse. (È morto a Roma, dopo una 
straziante agonia di dodici giorni, uno dei 
nostri migliori scultori, il trentenne Pino 
Pascali; già la sua rinomanza aveva varca-
to le frontiere. Piacquero molto alla Bien-
nale dei giovani di Parigi, dello scorso an-
no, le sue opere geniali, nuovissime, estro-
se. È molto ammirata una sua sala alla 

Cortina d’Ampezzo, settembre 1968

Quando andavamo in montagna da 
studenti, un alpinismo senza guide, 
senza pretese di far vie nuove ma 
cercando la strada da noi per croda e 
per ghiacciai, ci dicevamo l’un l’altro 
“la montagna è bella ma scomoda” (da 
questo motto nacque l’altro più noto, 
“la guerra è bella ma scomoda”). Oggi 
la montagna è sempre più comoda, ma 
si avvia ad essere sempre meno bella.

Leggo nel numero d’agosto della rivista 
Quattroruote che in Piemonte, in Val di 
Susa, si sono aperte al traffico delle auto-
mobili “di qualsiasi tipo” quattro strade di 
alta montagna, “per complessivi duecento 
chilometri”. Sono vecchie strade militari 
corrette e riattate, di terra battuta o per 
sassaia, anguste, da andarci con cautela – 
scrive la rivista –, “certi tratti sono parti-
colarmente difficili per la mancanza di 
opere di protezione”; della strada che par-
tendo da Susa, dopo una quarantina di chi-
lometri oltre i duemila, scende con svolte 
precipitose a Sestrière, dice che “guai a 
sbagliare una curva”. E raccomanda una 
guida prudente ed attenta.

macchine che umiliano la montagna
Cosa mai tornerebbe a scrivere Paolo Monelli, brillante giornalistica del Corriere della Sera,
se a distanza di quarant’anni rivivesse la realtà delle strade di montagna e… di pianura?
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Biennale di Venezia; transitava in motoci-
cletta, correttamente, per il corso d’Italia; 
nel buio del sottopassaggio un’automobile 
guidata da uno dei tanti incoscienti, per fa-
re una vietatissime conversione ad U, l’ha 
lasciato a terra con la testa spaccata).

Ammettiamo pure che una progressiva 
educazione dei guidatori, una severa poli-
zia, opportuni limiti di velocità, finiscano 
con il ridurre il numero delle vittime ad 
una tollerabile percentuale, ma non vedia-
mo ancora traccia di difesa da altre male-
fatte del motore, incruente, ma non meno 
rovinose. Il fatto che automobili e motoci-
clette siano sempre più veloci, più agili e 
più potenti non giustifica la pretesa di farle 
arrivare dappertutto, di permetterne l’ac-
cesso a luoghi ove portano fatalmente gua-
sto e corruzione. La restituzione ai pedoni 
di Piazza Navona a Roma ha rivelato ai 
cittadini in quanta miseria siamo caduti 
con gli anni, quanta serenità ed equilibrio 
di vita abbiamo perduto senza rendersene 
conto, quanto ardua e monotona e sner-
vante sia la loro condizione umana; le vie 
sono diventate un perenne fiume metallico 
assordante e fetido, le piazze rimesse bru-
licanti; non si hanno più occhi per gli edi-
fici, per gli aspetti delle nobili vie, per le 
prospettive, stare al volante è un nevraste-
nico peso, andare a piedi una condanna di 
gente braccata. Dalle città – ché nessuna 
delle nostre città è immune da un uguale 
quotidiano subbuglio – il male si è esteso 
alle zone suburbane, ai dilettevoli colli, al-
le marine: un turismo di massa accidioso e 
sgarbato, ottuso e arrogante, pretende sem-
pre nuove strade per i suoi comodi, e glie-
le danno, e dove le strade giungono irrom-
pono, funesti cavalieri dell’Apocalisse, le 
fungaie repellenti delle costruzioni, la stra-
ge di ogni amenità, la scomparsa di costu-
mi riposati e civili.
I mangiadischi. Avremmo dovuto darci 
cura per tempo di questo stravolgimento, 
scorgere la necessità di imporre limiti e 
disciplina all’invadenza del traffico moto-
rizzato. Chi si presentasse a cavallo o con 
un leggero calesse, all’ingresso di un’auto-
strada ne sarebbe escluso con orrore. Per-
ché non escludere con pari severità i vei-
coli a motore da quei luoghi che debbono 
il loro fascino, il richiamo che esercitano 
sui viaggiatori, ad elementi incompatibili 
con le macchine e con quanto queste por-
tano seco (non eccettuate le radio e i man-
giadischi)?

Temo che ormai sia troppo tardi – o il 
divieto urterebbe contro (cattive) abitudini 
oramai radicate – bandire tali congegni dai 
centri storici cittadini, dalle campagne, 
dalle rive marine e lacustri già involgarite 
da bastioni di falansteri. Ma agendo con 
risoluzione e chiarezza di propositi è anco-
ra possibile arrestare l’invasione di quel 
deteriore urbanesimo che minaccia la 
montagna. Il guasto è ancora marginale, 
circoscritto a certe stazioni alpine fra le 
più note. Ma bisogna far presto, ogni anno 
che torno a Cortina d’Ampezzo trovo che 
l’assalto dei motori è penetrato più a fondo 
e più in alto; già i bacilli sono all’opera, si 
chiamano “utilizzazione delle zone alpi-
ne”, “insediamento umano”, “valorizza-
zione turistica”, “investimenti edilizi”, o 
anche “venire incontro ai desideri dei turi-
sti” (per l’ottanta o per il novanta per cen-
to incapaci di fare due passi a piedi, per 
l’ottanta o il novanta per cento ciechi alla 
sovrumana maestà delle montagne che 
stanno attorno, all’esaltante contrasto fra 
le pareti impastate di sole e le cupe ombre 
dei canaloni, al mutevole aspetto delle vet-
te in lotta con le grandi nuvole che attirano 
e disperdono in perpetua vicenda).
Come Tartarin. E il Comune allarga e 
spiana mulattiere e progetta altre strade 
asfaltate per favorire macchine e macchi-
noni; a quei pochi smarriti che ancora sal-
gono con lento passo per pascoli e boschi 
sempre più spesso capita alle spalle un 
ansimante trabiccolo che li obbliga a met-
tersi in salvo giù per la scarpata mentre 
lascia dietro a sé una puzza vischiosa; i 
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giovani si sono fatto uno sport che prende 
di petto i più ripidi sentieri con motorette 
acrobatiche. Chi giunga, stanco, gravato 
del sacco, dopo un lungo arrancare per 
aspro cammino a un remoto rifugio sbigot-
tisce trovandolo avvolto da un parcheggio 
di macchine, da una folla di gente lieveve-
stita caroleggiante intorno alle radio, come 
sbigottiti Tartarin quando inerpicato per la 
più ripida con la piccozza e passamonta-
gna fino sul Rigi Kulm si vide innanzi un 
albergo sfolgorante di luci, e signori vestiti 
da sera, e la stazione della ferrovia.

Il rimedio è uno solo: divieto assoluto 
in tutte le valli alpine (per legge dello Sta-
to o intelligente iniziativa dei Comuni) ai 
veicoli a motore di accedere alle mulattie-
re e ai sentieri che portano in alto (facendo 
eccezione tutt’al più, per le jeeps delle 
guide e del Soccorso alpino); e divieto as-
soluto di costruire nuove strade per tali 
veicoli. Mi rendo conto della necessità per 
le zone alpine di dare incremento al turi-
smo per alleviare le dure condizioni dei 
montanari; ma la sola politica sensata e 
redditizia è tutelarne severamente gli 
aspetti originali (e la flora e la fauna), con-
servare la loro reale ricchezza, la purezza 
dell’aria, il silenzio, l’incanto della solitu-
dine.
Male necessario. Non è valido l’argomen-
to di coloro che dicono che l’alta monta-
gna non dev’essere monopolio degli alpi-
nisti e dei suoi patiti, ma un bene accessi-
bile a tutti; non è più valido da quando esi-
stono funivie e seggiovie che levano ad 
altezze mai prima sognate i sedentari, gli 

asmatici, i piedipiatti, gli infanti e i cente-
nari. Purtroppo, male necessario; in questo 
campo non si può più tornare indietro. 
Oggi che gli sciatori sono legioni, e da 
atleti completi che erano al tempo delle 
pelli di foca si son fatti mezzi atleti oggi, 
bravi solo a discendere (quando vedremo i 
ciclisti seguirne l’esempio e farsi portare 
da una ciclovia al sommo del Galibier o 
dello Stelvio?), bisogna dar loro modo di 
arrivare sempre più in alto, dove la neve 
duri fino a primavera.

Male necessario, ho detto. Che dev’es-
sere anch’esso disciplinato; bisogna evi-
tarne l’inflazione, limitare la costruzione 
degli impianti, come chiede Italia Nostra, 
fino a 2000 metri sugli Appennini e a 2500 
metri nelle Alpi; crearne di nuovi solo ove 
sia richiesto dagli interessi degli abitanti 
delle valli che vivono soprattutto del turi-
smo e hanno bisogno di una più lunga sta-
gione nevosa, non farne caroselli per scar-
rozzare i villeggianti estivi da una vetta 
all’altra, non farne pretesto per creare in-
torno alle stazioni assembramenti di botte-
ghe e di ville, di ostelli, di musiconi e di 
balere.

Anche i più gelosi amanti della monta-
gna debbono riconoscere che le funivie, 
fra tutte le novità meccaniche intruse, sono 
le più pulite, le meno rovinose; è facile, 
volendo, mimetizzarle, il loro labile ronzio 
non è irritante come il latrare assiduo dei 
motori a scoppio, non corrompono l’aria. 
E se non è possibile tener lontano dalle al-
te valli le terribili folle estive, spietate ne-
miche della flora e della fauna, almeno 
dalle teleferiche sono imbrigliate e disci-
plinate, salgono e scendono inscatolate 
nelle cabine o in regolare ordine nelle pol-
troncine delle seggiovie; alla stazione 
d’arrivo, liquidato in fretta il panorama, 
fatti quattro passi maldestri per la sassaia 
o il prato ruvido, a quegli spaesati gli vien 
subito il fiatone e corrono a rinchiudersi al 
ristorante o al bar a ritrovare il calduccio, 
in attesa di essere chiamati per la discesa.

Paolo Monelli
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