LA MONTAGNA FERITA. STORIE DI PRETI
SUI MONTI TORMENTATI DALLA GUERRA

La chiamavano “bella” quell’epoca; ma
dalla ricchezza prodotta piui largamente
e con minor fatica in un prolungato
periodo di tranquillita era ancora
esclusa la grande massa della gente piu
umile, che incominciava ad agitarsi.

«La guerra scoppi0 nel pieno di codesto
malcontento di diritti defraudati e di rivol-
te contenute, in mezzo a una generazione
che, dopo averla odiata a parole, era anco-
ra capace di accettarla se un motivo ideale
qualsiasi ve la spingesse».!

Sembrava, tra 1’altro, dopo 1’aggressio-
ne al Belgio, una guerra tra la liberta e
I’onore armati di giustizia ¢ la barbarie re-
sa ancora piu mortifera dalla tecnica. I co-
struttori di pace, i “pacificatori”, che veni-
vano nel nome del Signore, non potevano
confondersi con i “pacifisti” che, difen-
dendo anzitutto la propria tranquillita, era-
no pronti a una pace anche vile.

Sembrava immorale starsene a casa a
giocare con le parole mentre quelli della
loro eta erano la a «far la storia a fagottiy;
e cosi partirono, per liberare il terreno da
ogni equivoco e arrivare al vangelo spedi-
tamente, accettando la tragedia in espia-
zione e pronti a invocare il perdono sul
nemico vinto.

1. 11 “sacro monte” dell’Ortigara

Parti, all’inizio del 1917, p. Giulio Bevi-
lacqua, diventato sottotenente a Parma e
distaccato poi al 5° Alpini e al battaglione
Stelvio. Al fronte, a Busa della Crea, arri-
vo verso la fine di maggio, in tempo per
partecipare, il 9 giugno, all’azione k, sfer-
rata dallo Zebio all’Ortigara.

Attraverso il camminamento sottostante
il Costone Ponari, salirono, con poche per-
dite, alla Busa dell’Agnellizza, a quota
2105. «Il ciglio della Busa ¢ tutto coperto
dalla massa grigia dei soldati buttati a terra
addossati gli uni agli altri. L’ Agnellizza
era battuta alle spalle da mitragliatrici di
Monte Campigoletti e dall’artiglieria di
Monte Chiesay.?

Cominciano allora, in quell’esplosione
di violenza, le opere della misericordia.

Manca il medico e ’ufficiale-padre Bevi-
lacqua si assume la direzione del servizio
feriti, disponendo solo di due barelle e di
un’orribile caverna trasformata in camera
a gas da una granata: corre a cercare i por-
taferiti, ordina, confessa, mentre il nemico
«percorre metro per metro le trinceey.

Infine, per tanti, la sepoltura in fosse
comuni sotto un palmo di terra e una cro-
ce, mentre lui continua a pregare Dio per i
vivi e per i morti.

A mezzogiorno del 24 il fuoco nemico
riprende; «povere colonne di soldati nostri
scendenti dal camminamento del Campa-
naro — maciullate! Alle ore 20 cessa com-
pletamente — magnifica e calmissima sera
di S. Giovanni. Prendo una croce per col-
locarla sopra una tomba e vado su a Busa
dell’Agnellizza — all’entrata vi ¢ la solita
sinistra visione. L’alpino colossale morto
(...) ¢ la sentinella di questa terra di mor-
ti».3 11 25 si scatena I’inferno: tutta 1arti-
glieria & concentrata in quell’unico punto
in cui sono avanzati: una granata uccide
un gruppo di ufficiali riuniti, un’altra «col-
pisce il nostro posto (solo sfiorandolo) — io
resto sepolto sotto il muricciolo (...). I sol-
dati vengono e mi liberano dalle mace-
rien.* Liberatorio arriva, il giorno dopo,
I’ordine di ripiegare, e si riparte per Cima
Saette.

Divennero quei giorni, nelle parole di p.
Bevilacqua — in occasione della prima
adunanza dell’ Associazione nazionale al-
pini del 1920 —, il «giorno nostro, grande e
amaro» e 1’Ortigara fu la sacra montagna,
cattedrale, altare, calvario, «titano della
terra lanciato all’assalto del cielo», monte
della trasfigurazione, incubo e sogno, ani-
ma insanguinata dell’'umana anima alpina.
«Qui non vi ¢ pietra non sacrata dal crisma
del sangue; non vi ¢ roccia che su le lastre
piu sensibili non abbia fissata ’ombra di
esseri che volavano e non avevano ali»:>
I’Ortigara non fu una sconfitta, perché
sconfitta vi ¢ soltanto quando qualcosa di
umano va irrimediabilmente perduto, men-
tre la tragedia alpina, che ben conosceva la
pieta, ignorava il disonore.
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In una notte d’ottobre, sotto questo ve-
lario di luce fusa che proveniva da tutti gli
abissi di neve che si succedono su 1’oriz-
zonte sterminato, proprio da questa trincea
nemica, parti un canto, una modulazione
nostalgica, lenta, piena di pause, intercala-
ta di silenzi... Li di fronte, su la trincea
del Campanaro, una vedetta aveva lasciato
cadere il fucile singhiozzando disperata-
mente (...): «Non chiedo, disse, a 1’uffi-
ciale ma al sacerdote... era possibile non
sentire? Era possibile parlare di nemico?...
Basta guerre!».

Patria d’anime, ormai, quel monte; co-
me ricordava in un’altra commemorazione
tenuta a Milano nel 1924, nel salone della
Casa dei Giovani: «L’Ortigara ¢ la nostra
montagna, ¢ stata ferita con noi, ha soffer-
to con noi, € sebbene da sette anni le nevi
le circondino la fronte con le loro soffici
bende, ad ogni mese di giugno torna, col
sole, a scoprire le sue cicatrici. L’Ortigara
¢ la nostra patria».’

In quell’immenso dramma che aveva
come personaggio principale la morte, p.
Bevilacqua aveva giurato fin dall’inizio di
entrare senza odio. E cosi vi entrarono an-
che tanti dei suoi alpini. «Terrorizzati, de-
cimati, (...) li ho visti perdonare, trattare i
prigionieri con bonta, con gentilezza divi-
dendo perfino una pagnotta che non ¢ ab-
bondante». Del resto «Giulio Bevilacqua
aveva delle sue personali idee circa i rap-
porti col nemico... Era riuscito a organiz-
zare addirittura un commercio clandestino
con gli avversari. Gli scambi avvenivano
di notte. Noi avevamo bisogno di sigaret-
te, loro di pane... Bene, noi si mandava su
il pane e loro mandavano giu le sigarette.
Dovevamo farci la guerra, ma questo era
un altro discorso... Era gia tanto dura, in
quel tempo, su quel monte!».?

Dopo un’estate relativamente tranquilla
si tento di riprendere, in novembre, Monte
Fior. Trincee insufficienti, clima rigidissi-
mo, nessun riparo nelle caverne... Si in-
trecciarono con gli esempi di coraggio e di
eroismo (17 novembre: «Esco dai reticola-
ti (...) solo per prendere un gruppo di pri-
gionieri che sono sotto il roccione sotto-
stante le trincee (...). Un colpo di fucile
mi fora il cappello lasciandomi intonti-
to»)? le ombre della paura, della vilta e
forse del tradimento: ordini non eseguiti,
ufficiali che non si muovono: soldati che
si ribellano agli ordini e sono passati per le
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che terrorizzati allargano i1 gomiti per bloc-
care il passaggio nelle trincee... La man-
canza di organizzazione diede il colpo di
grazia.

«Con un buon collegamento alle 11 noi
avremmo dovuto accrescere lo sfondamen-
to, occupare il Miela — forse tentare un
contrattacco, preparare la ritirata. Invece lo
sappiamo alle 14 (...). Per aprirsi un varco
sarebbe stato necessario uscire uno ad uno
dalla trincea percorrendo uno spazio di cir-
ca 300 metri sotto le mitragliatrici senza
nessuna copertura, quindi nessuna probabi-
lita di riuscita».'” Catturato dagli austriaci,
gli ¢ concesso ’onore delle armi, un «ono-
re» a cui aveva da sempre rinunciato.

2. Stagioni e incontri

Era partito, proprio per non essere assente
quando si stava facendo la storia «a fagot-
ti», anche Cesare Angelini, lasciando — ma
non del tutto — uno dei suoi due padroni.
Amava, infatti, applicare a sé 1’afferma-
zione di Ermolao Barbaro: duos agnosco
dominos, Christum et litteras.

Nelle lettere di don Cesare, anche quel-
le «della zona di guerray, la montagna ri-
posa. Riposa e respira. Su, alle Cantoniere
dello Stelvio, la neve ¢ grande e dura co-
me roccia e il vento della valle del Braulio
solleva pulviscoli d’oro.

Oggi che ¢ domenica e c’era un bel so-
le, sono andato a chiedere un po’ di conso-
lazione e di bellezza alla montagna (...).
Una montagna che respira e il suo fiato le
fuma attorno placidamente, d’oro. La
montagna di contro che s’impenna, senza
un alito, in un azzurro che sembra finire i,
su le sue guglie puntute e turchine. (...)
Un soldato che da una cresta parla forte al
compagno su 1’altra cresta, tracciando con
precisione un arcobaleno di voce. La valle
del Brauilio che aspetta una cantata di
campane dalla sua chiesina.!!

Ed ¢ sempre possibile, in queste sue let-
tere, seguire il ritmo lento e sicuro delle
stagioni: dall’inverno lungo e tormentato,
col suo contorno abbondevole di neve ¢ la
tormenta che inchioda la baracca ma dona,
in compenso, «una bella intimitd odorosa
di larici e di ginepri, che bruciano con stiz-
za perché ancora umidi e sgocciolanti di
nevey; alla primavera che anche lassu, tra
quelle rocce tormentate, tra una nevicata e
un’occhiata di sole «fa sbocciare le gen-
zianelle imbevute di cielo, a cui ’anima
(...) si concede interax; all’estate che ren-



de gli occhi «stanchi e grevi di troppa pol-
vere e sole» dopo quattro giorni di marcia
per passare dalla Valtellina alla Val Camo-
nica, dove li aspetta un paesino sull’Oglio
che ha pure le sue «stradine di monte, zitte
zitte, fresche fresche che paiono quelle del
paradiso».'?

Diventata la montagna, in momenti di
relativo riposo e di viavai di soldati trasfe-
riti da un fronte all’altro, luogo di incontri
e di confidenze, di apertura dello spirito e
di memoria del mondo delle lettere. Come
accadde, appunto, tra don Cesare ¢ Tom-
maso Gallarati Scotti.

Eravamo agli ultimi mesi della guerra,
sul fronte tra lo Stelvio e il Passo di Gavia
sopra Valfurva; io tenente del battaglione
alpino “Val d’Orco”, Cesare Angelini te-
nente cappellano dell’“Intra”. Una recipro-
ca simpatia piena di comprensione ¢ una
comune vocazione letteraria ci legavano
da qualche anno (...). Tra primavera ed
estate di quel 1918, un fronte piuttosto
tranquillo ci concedeva qualche incontro
al margini dei ghiacciai o tra 1’altre abeta-
ie, in cui non si parlava che di cose della
cultura dell’anima con avidita come chi se
ne sente digiuno.

E fu in una di quelle conversazioni che,
essendo caduto il discorso di Papini, An-
gelini mi confido di una crisi dell’amico
piuttosto lunga e nobilmente custodita nel
cuore prima di comunicarsi in confessioni
pubbliche.'3

Racconto, don Cesare (come scriveva
allo stesso Papini il 29 maggio 1918) di
quella «mutazione spirituale» che non
I’aveva affatto sorpreso, come non 1’ave-
vano sorpreso le dichiarazioni anticattoli-
che e, in apparenza almeno, antireligiose,
perché rivelavano il desiderio di un cristia-
nesimo piu necessario, «meno intellettua-
listico e piu cordiale», piu aderente, piu
vivo e vitale. L’anima «francescanay» di
Papini da tempo ormai si rivelava — in quel
suo sentire in modo nuovo certe verita
evangeliche; nel gusto di purificazione ¢
di riduzione all’essenziale; nel desiderio di
presentare le cose «sotto la specie
dell’eternita»; nel bisogno di luce sui pro-
blemi dello spirito; dell’intolleranza d’ogni
ipocrisia e nella puritd di cuore - intima-
mente cristiana.

3. Un cimitero di montagna

E parti anche, nel dicembre del 1915, don
Primo Mazzolari, prima per 1’addestra-

mento e poi addetto all’ospedale territoria-
le di Cremona come caporale di sanita
«idoneo alle fatiche di guerra». Il rimorso
dell’imboscato e I’impossibilita di eserci-
tare pienamente il sacerdozio lo spinsero a
chiedere la nomina di «cappellano militare
in servizio mobilitato». Soltanto nel mag-
gio 1918 ricevette 1’assegnazione al 19°
nucleo delle truppe ausiliarie italiane in
Francia di stanza a Saint Quintin sulla
sponda destra della Somme.

Con I’armistizio del 4 novembre si apri-
va un inquieto dopoguerra. Il 19° nucleo
rientrava in Italia all’inizio dell’anno se-
guente e, dopo una sosta a S. Prospero di
Modena, si procedeva all’inquadramento
delle nuove unita: don Primo veniva tra-
sferito, con il battaglione lavoratori, nella
zona del Piave a raccogliere rottami e poi,
in agosto, raggiungeva il battaglione alpini
Sette Comuni, impegnato nel recupero
delle salme e nella sistemazione dei cimi-
teri della zona di Plezzo.

«Faccio il seppellitore. Lo potessi fare
in pace! No, che si devono buttare pre-
ghiere e salmi come se scottassero, e bus-
sare a danari peggio di un mendicante.
Non posso continuare. Mi faccio vergo-
gnay. !4

E c’era un cimitero che, dopo Caporet-
to, non gli dava piu pace: il piccolo cimi-
tero di S. Floriano, all’incrocio della strada
di Quisca e di Lucinicco, 25 morti sparsi
in un rettangolo di cento metri quadrati
che dal ciglio della strada sale fino a mez-
za costa del primo balzo della collina.
Peppino, il fratello di 22 anni, vi era stato
sepolto il 24 novembre 1915, quando si
sperava di giungere a Gorizia per Natale.
Era salito con il capitano all’osservatorio
avanzato; un colpo pieno ne aveva portati
via quattro e Peppino era stato sepolto nel
piccolo cimitero spazzato dalla bora e dal-
la mitraglia. Per tre anni don Primo — don
Stefano nel romanzo — I’aveva sentito ac-
canto («Una volta ebbe 1’impressione che
I’avesse preso per mano e buttato dietro
una roccia prima che un colpo di bombar-
da spezzasse il ciglione su cui cammina-
va»)!® e ora approfittava di una breve li-
cenza per andare a trovarlo.

I suoi pensieri, che adesso s’aprivano
come s’aprivano le sagome delle case col
salire della luna, camminavano con lui, col
suo stesso passo frettoloso e sicuro, verso
I’unico incontro che gli era rimasto. Prima
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ti, aveva oltrepassato il ponte di Salcano:
prese a sinistra, con I’intenzione di costeg-
giare, sia pure allungando di un poco la
strada, le pendici del Podgora. (...) Le
croci di legno erano frequenti lungo i cigli
¢ la dove la strada era stata slargata per dar
modo ai traini di scendere e di salire senza
rischio, si toccava istintivamente il berret-
to e mormorava una preghiera, con un bri-
vido segreto che il vento disperdeva tra le
fratte dei noccioli e dei frassini e sulle ci-
me dei ciliegi in fiore.'¢

Finalmente il cimitero e il piccolo cippo
con una croce di cemento e la scritta in
ferro battuto. Un bacio, anche per quelli di
casa, € una sosta accanto alla tomba per
fargli un po’ di compagnia... Costretto a
rimuginare pensieri ormai divenuti osses-
sivi: forse 1’aveva tradita anche lui quella
gente contenta di un bicchiere di vino e di
un raccolto discreto, di un gesto di simpa-
tia, e ’aveva tradita con il vangelo in ma-
no; forse sarebbe stato meglio che al posto
di suo fratello... Doveva, quella guerra,
essere 1’ultima, era suo preciso impegno di
sacerdote.

A questo impegno dedico 1’anima intera
quando fu inviato in Alta Slesia con il 135°
reggimento di fanteria per controllare i
moti nazionalistici che generavano tensioni
e odio a cui non era estraneo nemmeno il
clero dei vari gruppi etnici («Mi sfogo gri-
dando nelle chiese, quando parlo ai soldati,
nelle conversazioni con i sacerdoti € con
altri, che dobbiamo amarci, che & tempo di
ricordare che siamo tutti fratelli»).!” Era
davvero questa la sua croce in quel venerdi
santo del 1920: «Ma perché ci siamo fatti
tanto male? Perché non ci siamo ancora
spogliati di tutti i residui maligni di questi
anni d’inferno? (...) perché riaccenderle
invece di spegnerle nell’amore, le nostre
infami e stolte querele?».!3

E torno, in piena estate, con un’idea del
tutto negativa di quella vita da soldati or-
mai degenerata in militarismo.

4. Cristo con gli alpini

Scontentezze, rancori, interessi, ingiustizie
coagularono e divennero regime. E il regi-
me, ottenuto un vasto, anche se spesso in-
cosciente, consenso, incomincio a parlare
di colli fatali e di impero, di perfidie e di
reni da spezzare. Il linguaggio era mutato,
e mutarono anche le montagne, non piu
quelle di casa; ma furono sempre i nostri
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Ragazzi abituati al silenzio e a poche
amicizie, facce ferme e quasi con un so-
spetto di lontananza, pronte a irrigidirsi di
fronte a nuove conoscenze come certi fiori
di montagna «gelosi e irsuti»; gente «usa a
trovare il rifugio nella tormenta e il sentie-
ro nascosto nel bosco»!'® e che sa ben
orientarsi anche nell’andare a Dio, soste-
nuta da una religiosita solida, fatta di un
amore virile per il Cristo e per la Vergine e
di un senso vivo della Provvidenza, estra-
nea a troppo particolari devozioni. Gente
che il sacrificio I’ha nel sangue: le madri li
han tirati su «a forza di pan duro e di rosa-
ri» e non viene loro in mente di tirarsi in-
dietro di fronte alla fatica.

La marcia sulla montagna arida ¢ bian-
ca, nell’incendio meridiano del sole, era
stata lunga e pesante, soprattutto per la se-
te. Sulla vetta, il Cappellano aveva rapida-
mente alzato 1’altarino da campo e aveva
dato inizio alla celebrazione della Messa.
Ma all’offertorio 1’attendente si era rivolto
smarrito ai compagni... La borraccia ro-
vente non dava piu una goccia d’acqua. E
allora venne fuori dai ranghi un soldato
che, con gesto timido, offti al celebrante la
sua borraccia d’acqua intatta. Alla sera
scriveva alla casa lontana: «Mamma, oggi,
senza di me, il Cappellano non avrebbe
potuto dire la Messa. Pensa che 1’acqua
della mia borraccia ¢ diventata sangue di
Cristo nel calice del Sacerdote!».?

Il sacerdote era don Carlo Gnocchi,
partito lui pure per raggiungere, nel marzo
del 1941, il battaglione complementi Val
Tagliamento della Julia come cappellano
volontario, e quell’altarino portato a spal-
la, anche nei giorni dell’avanzata, «per i
valichi alti, spazzati dal vento, sui nevai
fradici del primo sole di primavera, dentro
i boschi fondi e insidiosi»?! era quasi il
segno tangibile del Cristo in marcia con
gli alpini; era sempre riconoscibile, nel
lungo serpentino scuro degli uomini sul
nevaio ripido, la figura di un alpino piu
curvo degli altri sotto il peso quadrato
dell’altare. Quante messe su quell’altare.
Magari celebrate in solitudine, ma comun-
que capaci di fare straripare le pene di tutti
dal cuore debole del sacerdote in quello
grande e paterno di Dio.

Se il battaglione era di rincalzo, 1’altare
veniva posto su uno sperone avanzato di
roccia visibile da tutto 1’accampamento,
«e, quando mi voltavo, gli uomini mi ap-
parivano lontani, piccini e sparsi sulle pa-



reti rocciose del vallone (...), fermi avanti
alle tende mimetiche, appoggiati a un mas-
so come a un balcone, inginocchiati per
terra e sospesi in una estatica, devota e pit-
toresca immobilita, come statuine di un
presepio»;2? e il gesto dell’elevazione e
della benedizione pareva dilatarsi ad altri
campi e ad altre regioni, fino alle case do-
ve gli uomini erano attesi con angosciata
trepidazione.

Particolari, quelle messe, soprattutto
perché giungevano a porre il sigillo cri-
stiano a una vita fraterna. Il vivere sotto la
stessa divisa, mangiare lo stesso pane, dor-
mire accanto agli altri nell’'uguaglianza
della stanchezza e del sonno, «marciare
incorporati nel battaglione, polverosi come
gli altri, col sacco in spalla come tutti,
cantando le stesse canzoni alpine»,> da un
senso cosi vivo di umana comunione che
anche la cosa piu ordinaria si trasfigura: ci
si sente anelli di una catena che nessuno
potrebbe spezzare.

Si tratta a volte di una vita tranquilla
nelle buche invernali scavata nella terra
arida e nera e «arredate» con «tavole di le-
gno alle pareti, colonne sotto le volte, pic-
coli armadi, sedili e caminetti. C’¢ tutto il
sentimento forte e umano dei rifugi alpini.
Non manca neppure il forno per il pane» 2*
mangiato poi in compagnia, parlando di
cose concrete e guardando il sole che tra-
monta a occidente, verso 1’Italia. Una vita
che rimane ugualmente fraterna anche nei
momenti drammatici quando, prima
dell’attacco, la fila silenziosa si snoda lun-
go il sentiero fangoso e il cappellano,
«ombra nell’ombray, da 1’assoluzione: po-
chi istanti dopo gli schianti del mortaio, il
gemito dei proiettili, il battito secco della
mitragliatrice riempiranno le valli di echi
laceranti. Anche la terra € straziata, «incisa
profondamente dal bisturi della guerray,
segnata dall’andamento capriccioso dei re-
ticolati su per la montagna e nei valloni
contesi: «il grigiore asprigno e azzurro-
gnolo del ferro zincato € una nota stridente
¢ un triste richiamo tra il verde giovane ¢
tenero della vegetazione».?’

Anche i papaveri, di un rosso aggressi-
vo, sembrano gocce di sangue vivo sulle
spine del ferro. Restano, alla fine, sotto
una breve coltre di terriccio, quanti hanno
dato la vita, prima di scendere a riposare
nelle fosse dei cimiteri, «allineati coi loro
compagni, come quando, dopo la marcia
estenuante, si stendevano a sera nella vasta

camerata della caserma, uno accanto all’al-
tro, stanchi, giovani e vivi!».?

Poi venne la disumana vastita della
steppa, dove la violenza degli eventi (e al-
tro ancora?) trasformo gli uomini della vi-
ta fraterna in uomini nudi, spogliati di ogni
ritegno, capaci di contendere un pezzo di
pane con la baionetta, di battere col calcio
del fucile sulle mani di quanti, sfiniti, si
aggrappavano alla slitta, e anche di sparare
alla testa del compagno che non cedeva
una spanna di terra nell’isba. Piu preziosi
ancora furono, allora, gli eroici esempi di
bonta e di dedizione, offerti a volte proprio
dal «nemico.

Sopravvissuto miracolosamente, don
Carlo torno sulle montagne, le nostre, a
portare un po’ di pace alle famiglie di
quanti non avrebbero mai fatto ritorno.
Povere montagne ferite, fatte chiesa e
camposanto, dove non ¢ mai fuori posto
un segno di croce.
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La tragica e inquietante forza delle immagini.

Dall’alto: Un documento raro di guerra. Siamo nelle giornate della battaglia del giugno 1918 tra il Montello e
il Piave. La foto ¢ stata recuperata dalla macchina fotografica trovata addosso ad un cappellano militare, pure
morto nella circostanza. Potrebbe apparire una tavola di Achille Beltrame con le quali egli visualizzava gli
eventi per trasferirli, attraverso la Domenica del Corriere, nell’immaginario collettivo. Ed invece la
rappresentazione ¢ spietatamente reale. Una postazione sta per essere sopraffatta da truppe austro-tedesche che
scendono lungo i valloni del Montello a ranghi affiancati, quasi fossero sequenze filmiche...

Nella seconda foto un documento che parla da solo. Siamo in un provvisorio cimitero di guerra, uno dei tanti.
Non importa richiamare il fronte, dell’una o dell’altra parte delle nazioni belligeranti. Le croci diventano
simbolo agghiacciante di un bilancio, che sancisce la sconfitta dell’umano discernimento.
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