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NOTTE DI NATALE
Un’omelia di don Primo Mazzolari

Questa notte di Natale, la ventitreesima che passo in mezzo a voi, voi siete ritornati 
nella chiesa, davanti all’altare che ci ricorda il Salvatore, che è venuto a riprendere 
il vostro posto di uomini e di cristiani. In questo momento, la mia commozione è 
data dall’ora, dal ricordo del mistero del Salvatore, dalla vostra presenza, che, nel 
medesimo tempo in cui mi consola,mi pesa anche sul cuore per la responsabilità che 
mi lega particolarmente a voi.

Miei cari fratelli, vi dovrei ripetere l’annuncio che l’angelo ha portato ai pastori, perchè 
voi in questa notte di Natale tenete il posto dei pastori. Sono i primi che hanno la gioia 
dell’annuncio della salvezza; sono i primi che vengono al presepio e trovano, come l’an-
gelo ha detto, un bambino appena nato, messo in una mangiatoia, vicino a due care crea-
ture che adorano il mistero che si è compiuto sotto i loro occhi. Voi rappresentate i pasto-
ri, perchè noi contadini – e in questo momento chi è che non si sente contadino in un pa-
ese di contadini come il nostro? – siamo discendenti di pastori. A un certo momento, ci 
siamo fermati, abbiamo costruito una casa al posto della tenda, abbiamo lavorato un pez-
zo di campo al posto di vagare con le greggi; noi, quindi, questa notte, qui davanti all’al-
tare, siamo coloro che continuano l’atto di fede e l’atto di adorazione dei pastori.

Ed io, vostro povero sacerdote, ho il dovere di ripetervi le parole che l’angelo ha detto 
ai pastori: «Non spaventatevi, ho una gioia da dirvi: è nato il Salvatore, voi lo troverete 
giacente in una mangiatoia come un bambino appena nato»1. «Non spaventatevi», per-
chè vi sono degli annunci che possono anche spaventare. E questo, se non lo si capisce 
bene, se soprattutto non entriamo col nostro cuore a comprendere, come può comprende-
re un piccolo cuore umano, l’infinito mistero della redenzione, può anche essere un an-
nuncio che spaventa.

Ci sono degli aspetti della religione che spaventano; e forse qualcuno di voi, questa 
sera, varcando le soglie della vostra chiesa, non ha avuto il coraggio di buttarsi ai piedi 
del sacerdote, implorando quella misericordia che incomincia a slargare il cuore e ad 
aprire gli occhi. Sapete che cosa fa paura, o miei cari fratelli? Fa paura la nostra miseria 
morale, quando non abbiamo la speranza che una mano misericordiosa la possa cancel-
lare e sollevare; fa paura la nostra povertà quando non abbiamo il coraggio di prendere 
la mano del Cristo povero; fa paura la nostra debolezza morale, quando non abbiamo la 
forza di poter prendere la mano del Signore come maestro, perchè soltanto lui ci può 
guidare.

Ma superate questo momento di paura, dimenticate per un momento, dimentichiamo 
tutti per un momento questa nostra povertà spaventosa, questa infedeltà alla legge mora-
le, questo non capire quali sono le strade del Signore.

La confidenza nelle bontà e nella misericordia: questa dev’essere l’unica forza che 
può portar via dal nostro cuore ogni ombra di timore. Perchè qui non c’è d’aver paura. 
C’è una grande luce, ed è la luce della bontà, tant’è vero che, a 1955 anni di distanza, 
questa è ancora la santa notte.

Non è soltanto la notte del mistero, in cui Cristo nasce, è anche la notte della bontà, e 
gli uomini, proprio oggi, si sentono istintivamente più buoni.

Dimentichiamo quello che abbiamo dentro di poco buono, dimentichiamo quelli che 
sono i nostri torti; abbiamo la gioia di poter stringere le mani e di guardarci in faccia da 
fratelli.

E qual è questo annuncio che manda via la paura e consegna all’anima nostra questa 
gioia, che è la gioia della nascita del Signore? Io faccio fatica, questa notte, a ripetervi 
l’annuncio dell’angelo, come annuncio di gioia. Sono anni, direte, che voi sacerdoti ripe-
tete le parole dell’angelo: «Vi annuncio una grande gioia: è venuto il Salvatore». Ma da 
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che cosa siamo stati salvati? Come fate, voi preti, se pensate alla grandezza tremenda 
della parola che ripetete, a dire che è venuta la salvezza? Ma non vi guardate intorno? 
Non vedete in quali condizioni noi viviamo? Non c’è bisogno che io mi guardi intorno, 
fuori; basta che vi guardi, che vi fissi in volto: voi portate i segni particolari della pesan-
tezza della vita. Non dovete credermi estraneo a tutto quello che voi soffrite, a quella che 
è la vostra tribolazione, a quello che spesso è anche il motivo della vostra rivolta contro 
la vita, contro la condizione di vita in cui siete costretti a vivere.

Credete che io non conosca le vostre pene e che non soffra per voi e per voi? Credete 
che nel mio povero cuore di uomo non ci siano le stesse tristezze che voi provate, lo stes-
so lamento sulle mie labbra, e qualche volta, forse anche più di voi, delle rivolte eguali e 
superiori?

Perchè, se voi vedete le ingiustizie, io le vedo anche più largamente; se voi soffrite di 
certe cose non buone, io, che le vedo forse meglio di voi, soffro anche più di voi. Eppure, 
vedete, non è che non mi faccia coraggio, non è che non mi costi; io, questa sera, posso 
ripetere con tranquillità: fratelli cari, ho una buona notizia da darvi: «È venuto il Salvato-
re».

No, non ditemi che non c’è niente di cambiato. Se io vi guardo, se ascolto il silenzio 
delle vostre anime su cui è disceso il perdono del Signore, se io vi potessi dire alcune 
delle confidenze che voi avete messe nel cuore del sacerdote questa sera, anche se breve-
mente, anche se frettolosamente, se io dovessi raccogliere quella che è la speranza, la pa-
ce che voi in questo momento provate,come potete dire che non c’è niente di cambiato, 
che non c’è nessun segno di redenzione nel vostro cuore?

Perchè, prima di guardare fuori, noi abbiamo il dovere di guardare nella nostra anima. 
Non c’è qualcosa di cambiato, questa notte, nella vostra anima, non ci sono i segni di una 
gioia segreta, che non potete raccontare a nessuno, perchè quelli che non credono non la 
possono capire, ma che tuttavia esiste?

Inverno, 1917. 
Attendamento 
italiano sul Col di 
Bois
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Voi vi sentite migliori, questa sera; voi vi sentite anche più buoni. Avete solo bisogno 
di dimenticare quello che c’è stato di cattivo nella vostra vita; avete bisogno di perdonare 
e di essere perdonati. E non vi pare che questi siano i segni di una presenza divina, che 
voi vi sentirete confermata nel momento della comunione? Perchè, badate, tutto è picco-
lo e tutto è grande nel mistero di questa notte di Natale: è piccolo il bambino che è nato, 
è piccola l’ostia che metterò sulle vostre labbra. Ma un bambino che cosa rappresenta? 
Ditemelo voi. Non è quello che rappresenta il domani, non è il piccolo segno di una vita 
che cresce, che diventerà, che prenderà il suo posto, che sarà domani un uomo? E quel 
piccolo pane, che metterò – ripeto – sulle vostre labbra, che cosa rappresenta, se non il 
fermento di quella vita di redenzione che noi qualche volta dimentichiamo, che spesse 
volte soffochiamo dentro di noi?

È la notte del mistero. E voi sapete che il mistero amabile della nostra redenzione in-
comincia proprio così, con un bambino. La nostra vita religiosa, il nostro cristianesimo, 
la nostra fede, incominciando da questo povero sacerdote che vi parla, è ancora così pic-
cola; crediamo così poco, speriamo così poco, amiamo così poco. Ricordatevi che la re-
denzione è in queste tre parole: credere, sapere, amare.

La mia povera fede e la vostra povera fede, questa notte, qui, davanti al Cristo appena 
nato, si ricompone di tutte le incertezze, di tutti i dubbi, di tutti gli sbandamenti, di tutte 
le negazioni e di tutte le bestemmie che noi abbiamo lanciato contro di essa. Ma come 
volete che cresca la nostra fede, quando noi la teniamo in mano così debolmente, quando 
ci spaventiamo alla prima parola che viene lanciata contro essa, quando non sappiamo 
resistere a un’impressione o a un sorriso di scherno?

Ecco perchè la redenzione incomincerà veramente nel nostro cuore, quando noi sapre-
mo custodire meglio questa fede, quando prenderemo con maggior chiarezza e con mag-
gior fermezza il senso della sua verità, e la sapremo far valere di fronte a tutti, quando 
non avremo vergogna di sembrare cristiani e di vivere cristianamente.

E la speranza! Quanta disperazione nei cuori per le difficoltà della vita, per l’incom-
prensione degli altri, per quello che vediamo intorno a noi, per le ingiustizie che si com-
piono e di cui tante volte siamo vittime. Io vorrei, questa sera, farvi sentire che cosa vuol 
dire sperare in Dio. Non è come sperare negli uomini, che sono povere creature come noi 
e che non possono neanche sorreggere il nostro desiderio e la nostra piccola fiducia. Spe-
rare, in questa notte di Natale, vuol dire resistere a quello che ogni giorno vediamo di 
brutto nella vita. Anche il volto degli uomini, che pare così cattivo, questa notte si illumi-
na. Che cosa vuol dire questa illuminazione, se non ci fosse dietro qualcuno che prende il 
posto della nostra tristezza? Che cosa vuol dire questa presenza di speranza, se non un 
aiuto per poter camminare, per poter resistere di fronte a tutte le delusioni della vita, a 
mantenerci onesti, anche quando vediamo trionfare la disonestà, a mantenerci fedeli ai 
doveri di famiglia, anche quando vediamo le possibilità di perdimento che ci offre la 
giornata?

Speriamo vuol dire guardare al di là di questa breve giornata terrena,vuol dire pensare 
a una giustizia che viene, perchè Iddio si è impegnato di fare camminare il mondo nella 
giustizia, perchè il male non potrà trionfare, perchè Cristo ha preso l’impegno del bene; e 
voi sapete che Cristo lo ha difeso in questi secoli, nonostante le nostre resistenze e le no-
stre bestemmie.

È il terzo momento della gioia: voler bene: amare, sentirci in questo amore.
Il Cristo è venuto, perchè ci vuol bene; è disceso dal cielo in terra, perchè ci vuol be-

ne; ha preso corpo come ognuno di noi, perchè ci vuol bene; si è preparato a camminare 
per le strade dell’uomo, perchè ci vuol bene; si è messo accanto a noi, perchè ci vuol be-
ne; cammina nel nostro dolore, resiste alla nostra tristezza, accoglie nel suo cuore tutti 
gli insulti e li dimentica, perchè ci vuol bene; e va a morire sulla croce, perchè ci vuol 
bene. Ecco, vedete, come viene l’amore, e come resta stampato nella storia dell’umanità; 
ecco come, in questa sera, nella luce di quest’amore che comincia a splendere nel prese-
pio, noi ci sentiamo tutti trasfigurati. È da questo amore che nasce la fraternità, nasce il 
perdono, nasce la misericordia, nasce la pace.

Questa sera, tra le notizie che venivano date della festività di domani, c’era l’annuncio 
che un cappellano militare, a mezzanotte, avrebbe celebrato la messa sul Sabotino. Per i 
giovani, questo nome non dice niente, ma per i miei compagni, per i miei vecchi compa-
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gni, per me in modo particolare, che ho lassù il mio povero fratello2 questa notizia mi ha 
commosso profondamente.

Io sono qui, vecchio sacerdote, compagno vostro di giorni tanto dolorosi, io celebro 
qui, sul nostro altare; un altro celebra la messa su quella terra, che è stata bagnata da tan-
to sangue e dal sangue del mio povero fratello.

Voi mi domanderete: ma come si fa a credere nella salvezza, quando gli uomini non 
sanno neanche resistere all’odio che porta alla guerra? Anch’io me lo sono domandato3, 
anch’io sto male a questo pensiero. Eppure, vedete: una messa sul Sabotino, una messa 
nella nostra chiesa; due momenti della nostra fede, della nostra speranza, della nostra ca-
rità, che aggrediscono quello che per qualcuno rappresenta la fatalità della guerra. Noi 
crediamo nella pace, perchè due mani fraterne – su una montagna, che è come il Calvario 
d’Italia, che sta ancora al confine, un confine non ancora ben chiaro4, perchè gli uomini 
non hanno ancora dimenticato che i confini non esistono, quando si è dei fratelli – rac-
colgono, nel pensiero del Cristo crocefisso, e al di sopra di tutte le divisioni e di tutti gli 
odi umani, questa legge dell’amore, che prende il sangue dei poveri morti e lo fa sacro 
come il suo, che questa sera dà a noi la possibilità di sentirci al di sopra di ogni divisione, 
così accanto e così perdonati.

Ma non sapete che qui c’è la redenzione che incomincia? Perchè soltanto in questa 
maniera può incominciare nell’umanità una redenzione: inchinandoci davanti a un altare, 
che raccoglie tutti gli altari, davanti a una fede, che raccoglie tutto quello che c’è di bello 
in ogni fede umana, davanti a una speranza, che non si ferma davanti alla morte, e da-
vanti a un amore, che vince ogni resistenza e ogni tristezza.

«Tromba dello Spirito Santo della bassa padana». Con questo saluto pubblico Papa 
Giovanni XXIII aveva accolto don Primo Mazzolari in udienza privata nel febbraio 
1959, pochi mesi prima del suo congedo terreno. Un saluto e una udienza che ripagava-
no don Mazzolari dalle sofferenze e dalle incomprensioni che egli ebbe a patire nel corso 
del suo ubbidiente sacerdozio. 

L’arcivescovo Giovanni Battista Montini, che l’aveva chiamato nel novembre 1957 a 
predicare alla Missione di Milano, disse di lui quando fu eletto al soglio pontificio e as-
sunse il nome di Paolo VI: «Lui aveva il passo troppo lungo e noi si stentava a tenergli 
dietro. Così ha sofferto lui e abbiamo sofferto anche noi. Questo è il destino dei profeti».

Il cammino di don Primo Mazzolari, parroco di Bozzolo in terra padana, è tutta una 
profezia rivolta a richiamare il rigore della coscienza senza cedimenti al potere civile (il 
suo antifascismo), l’attenzione alla Chiesa dei poveri, il dovere di operare per la pace 
(scomoda la sua voce per l’obiezione di coscienza).

Molte le sue pubblicazioni che conservano ancor oggi la fragranza dell’attualità. La 
sua voce fu poi Adesso, il quindicinale che coltivò le coscienze delle generazioni degli 
anni cinquanta e che fu forum di posizioni che trovarono poi risposta nei lavori del Vati-
cano II. Su Adesso gli fu anche impedito di scrivere, gli fu anzi imposto di lasciarne la 
direzione. Ma la sua profezia sopravanzò le posizioni di chi profeta non era e non sapeva 
leggere, per prudenza od altro, nei segni dei tempi.

Ecco le ragioni per cui Giovane Montagna, proponendo nel numero di dicembre, per 
consolidata consuetudine, un testo natalizio ha ritenuto di far conoscere la parola di don 
Primo Mazzolari o di riproporla a chi già lo conosceva come l'autore de “Il Pievano 
sull’argine”. (La redazione)

1 Lc. 1,10.13
2 Giuseppe Mazzolari (1893 -1915), comunemente chiamato Peppino, era morto il 24 novembre 1915 

in un combattimento sul monte Sabotino. Per comprendere il legame che lo univa al fratello, sono illu-
minanti le intense pagine dal sapore autobiografico della prima parte di P. Mazzolari, La pieve sull’argini 
e l’uomo di nessuno, EDB, Bologna 1978, (1 edizione: Istituto di propaganda libraria, Milano 1952). Si 
vedano, inoltre, le Lettere ai famigliari, EDB, Bologna 1996.

3 Va ricordato che proprio in quell’anno Mazzolari, in forma anonima, aveva dato alle stampe Tu non 
uccidere, Edizioni Paoline, Cinesello Balsamo (MI) 2003 (1ˆ edizione: La Lacusta, Vicenza 1955), che 
compendiava le sue posizioni pacifiste.

4 Alludeva alla posizione del monte Sabotino, che si trovava proprio sul confine tra l’Italia e la Jugo-
slavia, dopo essere stato, prima del trattato di pace del 1947, interamente sul territorio italiano.


	G.M. 4_2008.pdf



